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劉以鬯《酒徒》的意識流創作技巧與價值
（韓國）金惠俊著，梁楠譯

一、劉以鬯與《酒徒》
香港作家劉以鬯1918年出生於上海。

1941年畢業於上海聖約翰大學，當年冬天，
日本發動太平洋戰爭佔領上海，他前往陪都

重慶避難，在《國民公報》擔任文藝版編

輯，此後大半生都從事報紙雜誌的文藝編輯

工作。1945年回到上海成立懷正文化社，並
出版了《風蕭蕭》（徐訏，1946）等數十部
文學作品。經歷了貨幣貶值等困境後，自己

創立的出版社每況愈下，於1948年滿30歲，
前往香港尋求突破。1952-1957年間雖短暫逗

留過新加坡、馬來西亞等地，直到現在60多
年一直生活在香港。

劉以鬯1936年讀高中時就已經在《人生
畫報》登載了短篇小說《流亡的安娜‧芙洛

斯基》，至今創作生涯近80年。其創作量極
為豐富，除去遺失或未出版作品外，成書出

版的作品就有40部以上。其中從作品的成就
和文學史上的意義看，《酒徒》（1963）、
《寺內》（1977）、《對倒》（2000）等都
可稱為其代表之作。

《酒徒》最初從1962年10月18日到1963
年3月30日在《星島晚報》上連載。1963年
首次在香港出版後，相繼有不同版本分別在

香港、臺灣、中國大陸等地出版過八次，1

並被選定為「百年百種優秀中國文學圖書」

（人民文學出版社等主辦），「20世紀中文
小說100強」（《亞洲週刊》主辦）受到極高
評價。大陸學者袁良駿斷言：「不僅是香港

文學的基石也是全體中國小說發展歷史上重

要的里程碑。」2導演王家衛也創意性地運

用此作品的一部分內容製作了電影《2046》
（2004），此後導演黃國兆又製作了忠於原
作的電影《酒徒》（2011）。

《酒徒》早在1960年代就有「中國第一
部意識流小說」3之譽稱。也有人稱之「中國

首部長篇意識流小說」，4「華文文學第一

《酒徒》封面
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部意識流長篇」5等，其聲望延續至今未曾

改變。但是儘管聲望很高，除在報紙雜誌陸

續有些簡短評論文章發表之外，真正的研究

卻並不很多。比如對於作為意識流小說所具

有的特徵與手法的細察，以及關於作品的許

多特徵與意義的研究就很不充分。這也許與

20世紀中葉以來中國大陸現代主義文學中斷
數十年較晚登場不無關係。明顯的例子是在

大陸1990年代後期出版的一部關於中國現代
派文學的史論著作中，竟然對劉以鬯及《酒

徒》隻字未提。6反而認為「它的意識流手法

反而是其次的」，「更難得的是它是第一本

反省香港處境的現代小說」的見解更多。7也

就是說《酒徒》毫無疑問是「中國第一部意

識流小說」，但更重要的是它展現當時香港

社會現實的具有紀念碑意義的香港小說。

因此對於此部作品的價值與意義的綜合

研究是具有相當意義。特別是對現有評價的

考察，雖然目的不在二者取一，但是在其確

切性上卻有考究的必要。考慮到短篇論文的

體制與篇幅的制約，首先就此部作品具有的

意識流小說的特徵、手法、成就及其影響與

意義等盡可能做出詳細的分析研究。

二、「中國第一部意識流小說」
意識流的概念是1 9世紀末美國心理學

家威廉‧詹姆士（William James）在其《心
理學原理（The Principles of Psychology）》
（1890）中提出的。他認為意識就是印象、
直觀、感覺、記憶、幻覺、想像、聯想、推

理、推測等從未形成語言階段到形成語言階

段的人類的整個精神狀態。它的呈現方式不

是像鏈條或火車一樣每個斷節的連接，而是

像江水或河水一樣川流不息的流動。這就是

所謂的「意識流」（或者「思維流」，「主

觀生活流」）。8

20世紀初西方學者，包括詹姆士的心理
學、佛洛德的精神分析、柏格森的時間觀在

內的9心理學、哲學、社會學、人類學等的飛

躍發展，印象派等美術和音樂的變化，工業

文明的發達，道德觀念的變化等的影響下，

小說領域也產生了全新的變化。取代過去重

視情節、人物、對白等主要通過描寫人物外

在活動與外部世界的「傳統性」小說，通過

意識的流動、意象的感覺、文字的節奏和肌

理0探究表現現代社會複雜的人物內心世界的

小說登上舞臺。即以馬塞爾‧普魯斯特、維

吉尼亞‧沃爾夫、詹姆斯‧喬伊絲、威廉‧

福克納等為代表的意識流小說。

以前也出現過以「內心獨白」或「心靈

辯證法」等方式描畫人物心理的小說。但是

以前的心理小說作者以傳達者的身份出現進

行較為邏輯的單線靜止層面的描寫。相較之

下，新生的意識流小說原則上排除作為傳達

者的作者的介入，表現意識活動的流動性，

不在於時間的顛倒或空間的重疊等來綜合表

現各種形式的意識流動。特別是意識流小說

全面表現未形成語言階段的意識這一點是與

以前的心理小說有所區別的。-

中國文學也同樣有此趨勢。2 0世紀初
就出現了嘗試心理描寫的作品，比如《狂人

日記》（魯迅，1918）中就有這些要素。到
了1930年代《流》（劉吶鷗，1928），《梅
雨之夕》（施蟄存，1929），《在巴黎大劇
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院》（施蟄存，1931），《上海的狐步舞》
（穆時英，1932），《白金的女體塑像》
（穆時英，1934）等上海新感覺派的小說也
明顯出現此貌。=這些作品雖然運用了心理描

寫以及一些意識流小說中常用的技巧，但是

如上所述就小說整體來講還稱不上是意識流

小說。

即使縮小範圍僅限於試圖表現意識流的

小說情況也是如此。《酒徒》出版前後也出

現過《佩槍的基督》（盧困，1960），《攸
里賽斯在臺北》（葉維廉，1960），《笑
聲》（甘莎，1961）或是《地的門》（昆
南，1962）等類似試圖表現意識流的作品。
但是這些作品也較難說是真正意義上的意識

流小說。因為從意識流小說常用技巧上看，

這些小說只偏重內心獨白，即使運用了多種

方式，小說的重點也不是未形成語言階段意

識的複雜多樣的流動。q綜合以上觀點來看完

全有理由稱《酒徒》是中國第一部意識流小

說。

三、作為意識流小說的創作意圖與實踐
實際上追究哪部作品是最早使用意識

流手法的作品這一問題自身並不是最為重要

的。正如追究在魯迅的《狂人日記》之前是

否就已經出現了《一日》（陳衡哲，1917）
等現代白話短篇小說問題的性質一樣。因為

我們更應該同時考究在意識流小說的問題上

作者到底進行了何種程度的有意義的嘗試，

取得了怎樣的成果，發揮了多大的影響力等

等。下面是從這些方面逐一對《酒徒》進行

的考察，該作品的價值是可以得到充分認可

的。

首先《酒徒》是作者劉以鬯有意嘗試意

識流小說創作的作品。劉以鬯在此作品初版

序文中寫道：「現代社會是一個錯綜複雜的

社會，只有運用橫斷面的方法去探求個人心

靈的飄忽、心理的變換並捕捉思想的意象，

才能真切地、完全地、確實地表現這個社會

環境以及時代精神。」（16頁）  另外通過
敘事者的言語也反復體現出此種意圖。比如

敘事者與作品中人物麥荷門的對話中說「現

代小說家必須探求人類的內在真實」（101
頁），「探求內在真實不僅是文學家的重

任，也已成為其他藝術部門的主要目標了」

（144頁），又為他們在想要出版的《前衛
文學》的「發刊詞」中構想「主張作家探求

內在真實，並描繪『自我』與客觀世界的鬥

爭。」（161頁）
這裡重要的是作者在作品中的有意的

嘗試到底是否真正被實現。《酒徒》是由34
章構成的長篇小說，但故事情節較為簡單。

第一人稱敘事者「我」是離開上海輾轉各地

之後來到香港的移居者。他強烈主張文學的

藝術價值與知識份子的社會責任感而從事純

文學創作，但為了生活他又不得不寫武俠小

說甚至黃色小說。在此過程中他在現實問題

與自身理想追求之間憤怒、苦惱、矛盾、彷

徨，用酒精麻醉自己成為典型的酒精中毒

者—「酒徒」。此部作品的重心不是描寫包

括敘事者在內的登場人物在經歷了何種事件

後做出何種行動，而主要刻畫人物受到外部

刺激後的內在心理活動。換句話說，作品的

側重點並非關於人物的行為、事件、背景的
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實際描寫，而是人物內在心理現象，特別是

注重未形成語言階段的心理現象的描寫，所

佔篇幅更多，表現內容與方式也更多樣。w

作品對人物意識的集中描寫技巧在登場

人物的處理上也同樣出現。雖然各種人物具

有某種程度的立體性，但是敘事者「我」以

外的人物大都不是短暫登場就是在主人公的

意識流中時而出現時而消失。換句話說，他

們的主要作用不是構成事件或故事，而是給

敘事者「我」帶來刺激，誘發敘事者印象、

感覺、思想、記憶、夢、幻覺、幻想等各種

意識活動。比如作品中較為常見的女性登場

人物張麗麗、司馬莉、楊露、王太等散發性

穿插在小說的瑣碎插曲中，起到激發潛伏敘

事者意識特別是潛意識中的對愛情的渴望與

性的慾望的作用。

下面是《酒徒》中比較突出體現人物意

識流的部分。

第一，在相對理性的狀態下受到外部

事件或人物刺激後敘事者關於特定問題的思

考。比如，第2、12、19、23、28、31、37、
38、42章就是如此。對新文藝的評價，對
世界文學狀況的見解，對藝術近期趨勢的分

析，對香港文壇與出版界以及香港社會的批

判等大都具有邏輯性，並且其內容本身也相

當中肯、精闢。

第二，對過去經驗記憶的部分。比如第

4、9章或第7章中對司馬莉的印象和記憶的敘
述部分就屬於這種情況。因為大體上將過去

的記憶按照時間順序排列，記憶的內容被敘

述得相當真實，所以可能被誤認為與意識流

無關。但記憶本身也是意識的一部分，並且

各個段落中被描寫的個別記憶大部分與某場

景或事件相關的形象強烈結合，這些形象被

零星地展現，其關聯性即聯想關係則變得模

糊不清（或者無意識的）。因此綜合來看也

是在體現一種意識的流動。

第三，描寫由外部情境或自身感情引發

的敘事者的印象和感覺的部分。這些大都極

為片斷地、零星地出現。比如第1章開頭的
「生銹的感情又逢落雨天」（19頁）到「喜
悅與憂鬱不像是兩樣東西」（19頁），斷斷
續續記述的從呆在家裡到外出去酒吧喝酒的

行動之間的意識流動就是如此。第2章從中間
「擱下筆」（25頁）到「我的內心中，也正
在落雨」（25頁），邊喝酒邊寫稿，停下來
望向窗外，描寫隨著意識流的方向而進行的

部分也是如此。除此以外還有很多這樣的描

寫，大部分通過詩化的句子、節奏、形象來

體現意識的流動形成非常感性的氛圍。

第四，在醉酒或失去理智的狀態下沉浸

在幻覺或幻想的部分。第5章後半部、第8章
前半部、第27章等部分頻繁出現，敘述有時
簡短有時冗長。敘事者越醉酒或越昏迷，敘

事者的意識也越接近未形成語言階段從而越

難理解，接連不斷的各種意識之間的聯繫性

也越難把握。

第五，描寫夢境的夢幻部分。比如第2章
前半部分，6、10（B）、25、32、34章等幾
個地方就屬於這種情況。作者為了將這種夢

中的意識流表現為未形成語言階段，在內容

上打亂時空間的秩序，在外形上省略標點符

號，頻繁自由地劃分自然段。

相對而言，越往前越接近合理的語言
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表達階段，越往後越接近無序破碎的未形成

語言階段。不過因為意識自身並沒有明確區

分為幾個階段，所以在這部作品中也沒有出

現各自明確區分的意識，而總是複合出現。

比如，第10（B）章即是如此。在前一章10
（A）中敘事者住院，最後吃了安眠藥準備入
睡，第10（B）章中敘事者萌發各種想像漸漸
進入夢境。因此他的意識流逐漸變成難以理

解的個人的隱秘，變得與現實中的時空秩序

毫無關係。標點符號的使用與省略使其斷斷

續續地被表現出來。作者為了有效展現敘事

者這一面有意在此章的前半部分使用標點符

號，而到了後半部分又將標點符號省略掉。

這與詹姆斯‧喬伊絲的《尤利西斯》最後一

章第18章《潘娜洛普》全部由省略標點符號
的摩莉‧布盧姆的獨白構成是同一手法。

四、作為意識流小說的多種手法與要素
如上所述，劉以鬯為了表現人物的意識

流相當熟練地、有效地、具有創意性地使用

了意識流小說中經常被使用的一系列手法與

要素。e

1.	 內心獨白

《酒徒》為了敘述意識的流動主要使用

了第一人稱敘事者的直接內心獨白。作者將

這些部分放在括弧中作為內心獨白的標誌，

幻覺、幻想狀態或在夢境中又省略括弧來表

示。下面的引文是第8章的第一段。
　

金色的星星。藍色的星星。紫色的

星星。黃色的星星。成千成萬的星星。

萬花筒裡的變化。希望給十指勒斃。誰

輕輕掩上記憶之門？HD的意象最難捕

捉。抽象畫家愛上善舞的顏色。潘金蓮

最喜歡斜雨叩窗。……年輕人千萬不要

忘 記 過 去 的 教 訓 。 蘇 武 並 未 娶 猩 猩 為

妻。王昭君也沒有吞藥而死。想像在痙

攣。有一盞昏黃不明的燈出現在我的腦

海裡。（59頁）

　

這裡敘事者的敘述在外形上既不是跟小

說中其他人物的對話又不是在自言自語。內

容上也不是將讀者設定為聽眾。因為引文是

這一章的開頭卻沒有任何說明，也沒有告訴

讀者出現在敘事者意識中的人物或事件。r另

外，一個意識被另一個意識打斷，無序又變

化無常的意識流動不斷延續。最後這一段的

結尾這些意識流在漸顯覺醒狀態中告終止。

總而言之作者沒有介入，這裡全部由敘事者

直接獨白是敘事者自身的意識流。

《酒徒》中也有敘事者通過跟自己的對

話來傳達意識的獨白。表面上好像是把自己

設定為聽眾，實際上是將讀者視為聽眾。比

如下面的引文中從「誰說」開始就是這樣。

　

一骨碌翻身下床，扭亮檯燈，發現

還有一段武俠小說沒有寫好。……提起

筆，「飛劍」與「絕招」猶如下午五點

中環的車輛，擁擠於原稿紙上。誰說飛

劍與絕招是騙人的東西？只有這取人首

級於千里之外的文章才能換到錢。沒有

錢，就得挨餓。沒有錢，就沒有酒喝。

（28頁）
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這些部分的主要目的就是表現作品的情

節或登場人物以及與自身行為有關的情感與

思想。因此這時的意識較接近表層，文理上

具有某種程度的邏輯連貫性。儘管如此與過

去的「傳統性」舞臺獨白不同，一般按照人

物的意識所出現的順序排列。

《酒徒》中並用大量的直接內心獨白，

與此相反作者沒有使用利用第二、三人稱讓

其他人物直接表現自身意識流的間接內心獨

白的手法。另外，也沒有使用敘事者作為全

知作者的角色以客觀形態記述人物的精神世

界的全知作者的敘述方式。這與此作的特

徵，即集中體現第一人稱敘事者自身的意識

流有關。

2.	 自由聯想，蒙太奇，電影技巧，
	 印刷技巧

《酒徒》在表現和控制意識的「流動」

方面也大都使用了熟知的技巧。比如頻繁運

用自由聯想。產生自由聯想的關鍵部分有的

顯而易見，有的又不十分明顯，有時隱藏在

作品的其他地方，表面上很難把握。再以前

面的引文為例，前半部分根本不清楚無序的

意識如何連接，但是到即將醒來時候的結尾

部分從「過去的教訓」、「蘇武」、「王昭

君」之間卻可以找到聯想關係。還有中間的

「抽象畫家愛上善舞的顏色。潘金蓮最喜歡

斜雨叩窗」。這一句很難理解為什麼會出現

這樣的聯想。但是參考第3章開頭部分看到因
為霓虹燈玻璃窗上的雨點逐成紅色，第5章醉
酒後想像武松怎樣拒絕潘金蓮的求愛，幻覺

起舞的無數金星，在某種程度上可以猜到這

些聯想因何而生。

控制意識的「流動」的技巧中與自由聯

想一樣使用較多的是時間的蒙太奇。t所謂時

間的蒙太奇就是將主題固定在空間上而作品

人物的意識在時間中變化的蒙太奇。這部作

品中最具代表性的部分是前面提到的第4、9
章中展現相互不同時間記憶的部分。y第4章
從「潮濕的記憶」（33頁）開始到「所有的
記憶都是潮濕的」（39頁）結束。其間共有
27個段落展現了敘事者從在上海成長時期開
始到後來輾轉各地最後來到香港的片斷的不

規則的記憶。除了第一段以外，每一段都以

「輪子不斷地轉」語句開頭，按照時間順序

排列，所以不能說完全超越時間與空間的秩

序。但卻由每個獨立的場景構成了整體上的

一種閃回效果的時間的蒙太奇。第9章中敘事
者對過去戰爭經歷的記憶以「戰爭。戰爭。

戰爭。」語句分成五個部分，表現的手法也

同樣如此。雖然各個部分都使用寫實的「傳

統性」手法敘述外部事件，但從整體上看各

個部分是無關聯的對「戰爭」獨立片斷的記

憶場景，而這些場景又共同構成了一種蒙太

奇。

蒙太奇技巧受電影影響。這部作品中

使用的電影技巧除了蒙太奇技巧之外還有

漸隱（fade-out）、漸顯（fade-in）、剪輯
（cutting）、特寫鏡頭（close-up）、閃回
（flashback）等多種方式。以其中的剪輯手法
為例。如前所述這部作品中使用括弧，括弧

中的部分表示內心獨白。一般穿插在敘述事

件或者人物行為之間，從而達到體現與外部

世界不同的人物內心意識不斷流動的效果。
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有時人物出現某種內在意識時也使用括弧插

入表示。這是為了體現一種意識突然轉換成

另一種意識，或者在一種意識之間又斷斷續

續地闖入另一種意識。還有其他方式。第8章
中間部分敘事者躺在病房裡沉浸在這樣那樣

的思索之中。即這樣那樣的意識相繼出現，

每個意識都用括弧表示內心獨白。這樣的內

心獨白不具邏輯關聯性而無序地連接，使用

「我的思路卻是錯綜複雜的。」（63頁），
「思想是無軌電車。」（63頁），「思想等
於無定向風。」（64頁），「思想猶如剛撳
熄的風扇，仍在轉動。」（65頁）等語句來
一邊使各種意識可以急劇轉換，一邊體現出

出現在這些語句之後的意識，與這些語句所

描寫的內容具有自由聯想的關係。這些都是

運用剪輯技巧的。

使用括弧表現內心獨白的方法從另一

個角度可以看作是為了控制意識的「流動」

而使用的印刷技巧的例子。除此之外，《酒

徒》中還有很多地方使用了印刷技巧。比

如，空想或夢境部分利用省略標點符號或不

分斷落，記憶的部分使用首句重複來區分意

識的單位。如上所述夢幻部分就屬於前者，

第4章和第9章中表現各自不同時點記憶的
各段落的開頭都在反復使用「輪子不斷地

轉。」這一語句多達26次；「戰爭。戰爭。
戰爭。」語句也被反復使用了6次。這些都是
後者的典型例子。

3.	 意識的隱秘性，修辭手法，
	 形象的運用

從理論上講，即使是同一個人也不能

用某一瞬間的意識來破解另一瞬間的意識，

任何人也都破譯不了其他人的意識。這就是

所謂的意識的隱秘性。但是小說就是要試圖

把意思傳達出去讓讀者明白。換句話說，小

說家的任務就是要把無序的、不可理解的意

識的隱秘性變換成可以理解的內容。許多作

家使用了多種方法來實現這一目的，劉以鬯

也不例外。他通過將自由聯想的關健，時而

明示時而暗示又時而隱藏在作品其他地方的

方法使意識的隱秘性成為可以破譯的內容。

還有第11章中利用敘事者醉酒後徘徊街頭時
由每個瞬間的所見所聞所感而聯想到的新聞

標題、廣告、標語、警句、諺語、詩歌式、

對話體等來表現，從「電車沒有二等」（93
頁）開始到同一語句結束使用連接線（?）依
次羅列來體現非邏輯性的、無序的、接連不

斷的敘事者的意識流動。

《酒徒》中將意識的隱秘性轉換成可

以破譯內容的裝置中最為突出的是形象的運

用。人的意識中存在著用語言難以表達的某

種感情或印象，文學特別是詩歌中一般通過

明喻或暗喻等比喻的方式使描述物件形象

化。眾所周知，形象一詞源自視覺，在文學

領域裡除了視覺以外還包括聽覺、嗅覺、味

覺、痛覺形象。u《酒徒》中也逐一運用了

這些形象。比如小說的開頭運用詩歌式的表

達方式，生銹的感情、捉迷藏的思想、一瓶

的憂鬱、一方塊的空氣、永遠不會疲憊的時

間、猶如流浪者徘徊於等號後邊的幸福、步

兵姿態的音符、固體的笑、白色的謊言……

等各種各樣的形象出乎意料地浮現在敘事者

的意識之中，來表現他不安低落的情緒狀態
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與無序混亂的意識流。但是《酒徒》中運用

最多的形象還是視覺形象。比如第11章中敘
事者在醉酒的狀態下浮想司馬莉的樣貌的

部分就是如此。從「穿著校服的司馬莉；

穿著紅色旗袍的司馬莉」（91頁）開始到
「穿著古裝的司馬莉；以及不穿衣服的司馬

莉……」（92頁），「幾十個司馬莉；穿著
十幾種不同的服裝」（92頁）出現在敘述者
的腦海中。這是一種拼貼畫的手法，運用各

自不同的司馬莉的形象來表現敘事者對她的

印象與感覺。

《酒徒》中不僅有很多像這樣運用印

象主義的形象，運用象徵主義的形象也不

少見。比如「站在鏡子前，我看到一隻野

獸。」（48頁），「我是一匹有思想的野
獸」（158頁），「我是兩個動物：一個是
我；一個是獸。」（199頁）等看到的「野
獸」的形象就是這樣。另外如果這些形象比

較直接，就間接使用這些象徵主義的形象。

第10（B）章的開頭部分敘事者處於昏迷狀
態時浮現「一個不讀書的人，偏說世間沒有

書。……煙囪裡噴出死亡的語言。那是有毒

的。風在窗外對白。月光給劍蘭以慈善家的

慷慨。」（77頁）的意象。從上下文關係
上看可以說這裡的劍蘭象徵著文學，這劍蘭

不僅正在承受隨風襲來的煙囪裡噴出的毒煙

的威脅，而且得不到渴求的陽光只能勉強依

靠月光維持生命。換句話說，這裡無意中流

露出平日裡敘事者（或者作者）對於低級大

眾讀物正威脅文學作品生存現實的批判性思

考。這象徵性地形象化了現代社會或者香港

社會惡劣的文學環境與文學情況。i

4.	 模式

意識流小說家不僅要將意識的隱秘性

破譯成讀者可以理解的內容，並且要將意識

的無序流動變成讀者可以理解的有秩序形

態。因此使用多種在表現片斷零星的、無序

的意識的同時賦予作品一個整體有序的模

式。《酒徒》中最具代表性的模式是雖然不

像「傳統性」小說那麼清晰，但是在某種程

度上通過維持一定的情節賦予作品一個整體

上的秩序。因此一些人甚至認為這部作品是

現代主義與現實主義相結合的產物，或者評

價其不具有較強烈的意識流小說特徵。不過

劉以鬯不是第一個在意識流小說中使用情節

的人，這樣做的也不只劉以鬯一人。比如威

廉‧福克納在《我彌留之際》與《喧嘩與騷

動》中就使用了情節。作品中的人物在具有

發端、矛盾、危機、大結局的情節中行動。o

像王敬羲、李維陵、黃思騁、齊桓等1950年
代香港的現代主義作家試圖描寫人物內在心

理，大部分也維持著比較明顯的故事結構。p

《酒徒》除了使用情節之外，還運用

了其他多種模式來表現穿越時空間的、無序

的、不可捉摸的、因而難以破解的未形成語

言階段的意識流，並將其轉換成讀者可以接

受的形態。舉如下幾個較為明顯的例子。

（1）小說的舞臺表明設定在1962—1963年的
香港（59，275頁），實際外部事件的展開也
在這裡產生等，使時間與場所相一致。（2）
敘事者往返於「神智清醒」與「醉酒/沉浸幻
想 /失去理智 /做夢」兩者之間，表述聚焦在
敘事者的意識流上。（3）第8章後半部與第
36章先以一定的時間表示一天的行為加以描
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述，不僅具有速度感，而且強調出這裡的外

在時間與其他部分的意識流時間的不一致。

（4）如前面第3節中說明的一樣，使用幾
種不同類型的手法體現不同種類的意識流。

（5）反復使用苦痛與逃避的象徵—「酒」

這樣的主導動機（leitmotif）。[

　

 五.	作為意識流小說的創意性嘗試

如上所述《酒徒》使用了多種意識流小

說中常見的手法與要素。但是這些並非墨守

西方作品中使用過的方式，而是融入了作家

劉以鬯獨特的運用與創新。下面列舉其中幾

個例子。

第一，技術上的創新。西方意識流小說

為體現意識的流動，方法之一是運用注音文

字（拼音文字）的音樂性；而劉以鬯則借用

漢字所具有的形、音、義的特性。比如前面

引用過的「金色的星星。藍色的星星。紫色

的星星。黃色的星星。成千成萬的星星。」

各章句在文字意義上的視覺性、聽覺性與形

象巧妙結合，從而有效體現了迅速跳躍的意

識流動。]

第二，積極引入詩歌要素，特別是恰當

運用中國式的形象與方式。西方意識流小說

為表現意識的流動相對來說直接採用詩歌或

使用詩歌技巧的情況較少，a偶爾引入詩歌要

素也比較傾向表現情趣。s而劉以鬯為了表

現意識的隱秘性和流動性在《酒徒》中使用

大量詩歌要素，運用感覺性、印象性形象甚

至象徵性形象較為含蓄地間接地表現了富有

詩意的情趣。d他的這些嘗試不僅在使用拼貼

法或蒙太奇的方式組合形象上做出了貢獻，

而且因為形象本身所具有的模糊性在表現未

形成語言階段的意識的模糊性上也發揮了作

用。也因此更加行之有效地體現出處於情緒

消沉或漸漸進入醉酒狀態的敘事者的心理狀

態，即在現實與理想中苦惱、矛盾又摸不著

頭緒的模糊的意識世界。

第三，在創意性層面上《酒徒》最大

的特徵應該是小說在展現意識流小說的同時

又在很大程度上保持著「傳統性」小說的形

態。這部小說雖然將重點放在體現人物（敘

事者）的意識流動上，但是登場人物的情

況、身份、行為等比較容易把握，有一定的

故事情節，特別是以社會環境的外部刺激與

人物意識的內在反映而展開。這與西方意識

流小說大多排斥直接敘述外部世界，代之集

中描寫人物的內心世界潛意識的流動具有相

當的對照性。也因此有人稱這部小說是現實

主義與現代主義相結合的產物。

如上所述，《酒徒》運用了意識流小說

中常見的幾種手法與要素，探究人物內在意

識非常成功地表現了意識的流動性與意識的

隱秘性。但是作為意識流小說的《酒徒》的

成就還不僅如此。最終其成就還在於緊密結

合作品的寓意與主題，從而達到突出寓意與

主題的目的。關於這一點將在下一節予以考

究。

六.	 作為意識流小說的成就

劉以鬯要在《酒徒》表現「內在真

實」，也確實將人物的意識流作為題材。他

巧妙地使用了內心獨白、自由聯想、蒙太
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奇、形象、模式等各種手法與要素，並且還

進行了富有創意性的嘗試。因為這樣的緣

故，這部作品與西方的意識流小說有所不

同。比如在某種程度上保持情節發展，或是

登場人物具有一定程度的立體性等。特別值

得關注的是人物的意識流總是在受到外部刺

激後而做出的反應。這反過來看也說明作家

在描寫外部的刺激即外在現實時同樣下了頗

多的功夫。因此這部小說中「傳統性」技巧

乃至外在敘事的部分相當多。單拿這些部分

來看與現實主義小說沒有什麼區別。比如第9
章使用蒙太奇技巧將時空各自不同的過去記

憶相連接的部分就是如此。單從各段落的內

容與敘述方法上看事實上就是對敘事者所經

歷的過去經驗，特別是戰爭經驗的現實主義

的外在再現。

《酒徒》這些獨特性是原來從哪裡來的

呢？劉以鬯在《酒徒》的序中這樣說道：

　

這 本 《 酒 徒 》 ， 寫 一 個 因 處 於 這

個苦悶時代而心智不十分平衡的知識份

子怎樣用自我虐待的方式去求取繼續生

存。（16-17頁）

　

意識流小說作家當然也有想向讀者傳遞

的話語或表達的內容。比如詹姆斯‧喬伊絲

說過「我寫的是我國的人民與情況。某種特

定社會水準的特定城市類型就在我的作品中

再現。」這其實在說他再現了在多種形態的

殖民統治與對殖民統治的反抗中角逐的愛爾

蘭的日常在人們的意識裡留下怎樣的烙印。f

劉以鬯也同樣如此。正如上面的引文所說，

劉以鬯想揭露現實的荒謬，以及主人公如何

克服這樣的現實。只是他重點選擇的題材不

是對「傳統性」人物、事件、背景的外在敘

述，而是人物的內在真實，即人物意識的流

動。也就是說劉以鬯想探求自身所處的時

代、社會、人生的真面目，但是在他看來用

追求外在現實性的「傳統性」小說手法不能

做到這一點，因而選擇了「實驗性」意識流

小說。而他的「實驗」相當成功。因為其新

的實驗沒有局限在形式上，而是與要表現的

內容恰當結合。

《酒徒》的敘事者對因資本主義發展的

副作用引起的男女間的愛情或朋友間的友誼

被金錢利害所取代的商業性大都市香港現實

的絕望。特別是對他自身所處的文藝界的沒

落，即知識份子的邊緣化、文學的商業化、

純文學的危機、通俗文學的流行、評論的劣

質化、文壇的不合理、出版界的不合法、電

影界的腐敗做出強烈批判。但是連他自己也

不得不屈服於現實，成為再生產這些的一員

的矛盾境況。比如放棄純文學改寫武俠小說

和黃色小說，或渴望愛情與人情卻用錢買女

人，用酒麻醉自己，甚至用殘忍的話刺激雷

老太太自殺。

但是如果小說以這些外部事件為中心

而展開恐怕只能成為一部比較老套熟悉的故

事。作家劉以鬯沒有這樣做。而是將這些外

在現實轉換成內在現實展現出來。換句話

說，劉以鬯通過使用各種意識流手法與要素

將敘事者所處的矛盾情況與他混亂的思考、

感情、行為以敘事者內面的零星的、無序

的、但卻接連不斷的意識流的形式再現，由
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此將現實的嚴重性更加徹底地、更加生動地

表現出來。尤為重要的是作家選擇不斷流動

的意識流為題材本身就是非常出色的，因為

作家成功地處理他的人物處在時而理性時而

感性又時而無意識狀態下，其意識流一邊是

無序的、非因果性的，一邊是卻暗中維持適

當的框架。作家還接著通過內心獨白、自由

聯想、蒙太奇、形象、模式等各種手法與要

素，相當恰當地體現出來。特別是邏輯理性

的評論體文章，感覺感性的詩化句子，含蓄

飛躍的戲劇性對話，片斷零星的卻又互相

關聯的眾多形象的使用等十分有效地表現出

無頭緒般流動的敘事者的意識流。另外在由

焦躁、不安、矛盾、混亂、憤怒、煩惱、糾

葛、彷徨、絕望、沉迷等複合成某種被壓抑

的情緒的製造上也發揮了相當大的作用。

這裡的某種被壓抑的情緒也是現代社

會的一個特徵。20世紀前半在經歷了兩次
世界大戰與資本主義的飛速發展之後對現實

是可以把握的、世界將是合理發展的信念就

崩潰了。取而代之形成了由於現實的不可理

解與未來的不透明性而引發的不同於以前的

時代氛圍。造成社會自身的不合理，以及社

會與個人、個人與個人、個人自我的衝突、

糾葛、分裂。這形成了共同體的生活變得不

穩定，未來的展望變得不確定，現存的秩序

崩潰而新的秩序不明瞭的局面。人們可以感

知這些情況，但卻不能總體把握也不能有條

理地說明。因此在用語言難以說明的不滿與

不安，憤怒與抑鬱中煎熬。從這些方面來看

《酒徒》所體現的無序的、起伏不定的敘事

者的意識流正是再現了敘事者所處社會自身

的矛盾與糾葛。換句話說《酒徒》成功變現

了如此相互關聯又多層的情況。

作為意識流小說的《酒徒》另一個成功

之處就是其恰好符合小說的創作背景香港的

特殊性。香港作為移居者的城市在當時還沒

有形成居住者的群體認同。另外，大部分居

住者都想在香港賺錢之後返回出發地，因此

他們在資本主義社會體系中的行為準則是以

利益為先的。一方面英國殖民當局在不願意

居住者形成群體認同而有意或無意地擱置下

當時香港社會的文化處於相當落後的狀態。

因而文學藝術的多種功能中，較之社會批判

與揭示理想的功能，休閒娛樂、消費享樂的

功能更勝一籌。在這樣的社會情況裡敘事者

同時具有作為移居者的外部人視角以及作為

居住者的內部人視角，而這樣的雙重身份的

人物在過去的理想與現在的現實間的衝突是

不可避免的。敘事者這樣複雜的情況使作者

放棄「傳統性」小說而選擇了實驗性小說，

結果很好地發揮了意識流小說具有的優點出

色表現了敘事者這樣多重的矛盾的狀況。

從其它角度看劉以鬯的這種選擇或許

是一種必然。敘事者在充斥著不合理與各種

弊端的現實中不能實現自己的理想因而靠酒

精麻醉，不是站出來與現實鬥爭而是沉浸在

自己的內在世界裡。因此在表現敘事者的情

況與行為以及內在世界時較之「傳統性」小

說意識流小說則更加行之有效。比如，眾多

登場人物不過是對敘事者造成外部刺激的存

在，一旦這種作為刺激劑的角色結束他們常

常逐漸變得模糊不清，而敘事者則陷入自己

的內在世界之中。這樣的方式除了上述的幾
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種效果以外，還較好表現了面對不能總體把

握的現在社會時逐漸畏縮繼而陷入自我世界

裡的現代人的異化。也因此作品的設定，即

敘事者渴望別人愛自己、理解自己，批評別

人自私，而其實他自己也是自私者，不承認

或不理解別人，這個設定就是比較有說服力

的。

總而言之劉以鬯的《酒徒》以人物的

意識流為題材，比較熟練地使用了幾種表現

意識流的手法與要素，達到了表現因不合理

社會而造成的分節碎片化又充斥著糾葛矛盾

的人物內在世界的目的。同時又相當成功地

批判了其背後存在的社會現實。乍一看《酒

徒》中敘事者的意識是零星的，各種小插曲

是散漫的，其敘述是雜亂無章的。但是這一

切卻是在作者周密的設計下通過精巧的結構

和精細的安排有機地結合，昇華為一篇出色

的藝術作品。它還告訴我們一個清楚的事

實。文學中所謂現實不是客觀上存在的現

實，而是作品所破譯的現實；所謂文學的現

實性不是現實自身，而是銘刻在經驗現實的

同時將經驗提供的形象與印象作為素材，將

自我世界建立在內在生活的現代人的意識

（意識/潛意識/無意識）上的現實性。g

七.	 影響與意義

今天在中國，尤其是香港與臺灣等地，

不僅在意識流小說中而且在一般小說中也有

一部分使用表現人物內在意識的手法，讀者

也很自然地接受。這是因為劉以鬯等等一些

作家將最初源自西方的意識流小說果敢嘗

試、創意變用的結果。在此意義上，可以說

劉以鬯的許多實驗性作品是開創性的工作。

特別是《酒徒》應該給予更高的評價。

不過此部作品並非一經發表就受到關

注。當時不僅關注此部作品的人很少，他們

甚至還比較消極。h理由有兩點。因為從當

時香港的文學 /文化情況來看，純文學的生
存本身已是被懷疑，而且這部作品新的「實

驗」更被同行感到陌生。即使如此，這部作

品不僅讓1930年代出現後當時已經在大陸銷
聲匿跡的中國現代主義文學繼續在香港發展

下去，還對其後來在大陸的重新登場產生了

很大影響。j比如進入1980年代後劉以鬯的
《天堂與地獄》（1981，新版）與《酒徒》
（1985）在大陸出版，後者出版了8萬多本全
部售罄。k據主理該書在大陸出版的大陸學者

許翼心所言，王蒙與高行健說他們讀了前者

之後受益匪淺。據日本學者美船清所言，王

蒙說他的意識流小說創作是受到西方現代主

義作品的譯本以及香港、臺灣、華人華文文

學作品的影響。l雖然王蒙或高行健等作家沒

有直接說過他們受到《酒徒》的影響，但通

過這些例子充分可以猜想到以《酒徒》為首

的劉以鬯的作品給1980年代中國大陸現代主
義文學所帶來的影響。在此更沒有必要再說

《酒徒》在香港文學中所佔據的位置。它不

管是給劉以鬯自身的後續工作還是給也斯、

西西、吳煦斌等以及之後的黃碧雲、董啟

章、羅貴祥或謝曉虹、韓麗珠等香港許多作

家帶來了深刻影響。

《酒徒》出版已過半個世紀。這部作品

直至今日仍然得到高度評價不單是因為它是

中國第一部意識流小說。還因為這部作品將
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深刻的內容和恰當的形式與手法巧妙結合從

而取得了卓越的藝術成就。作品中的敘事者

在理想與現實、理性與感情、道德與本能之

間雖有所動搖，但堅韌地質問人生的意義，

批判社會的不合理，他作為知識份子的軟弱

而激烈、充滿淒慘的面貌實在令人感動。再

加上今天知識份子與文學的邊緣化，在生活

的一切都被經濟邏輯支配的情況下帶給我們

不少的啟示。不僅如此，作品借敘事者之

口闡明對文學本身及中國新文學的許多見

解，其中不乏卓見。比如與夏志清（Chih-
tsing Hsia）的《中國現代小說史（A History 
of Modern Chinese Fiction：1917-1957）》
（1961，1979年出版中文版）幾乎同一時期
正確指出沈從文和張愛玲的價值；賦予當時

沒有得到正確評價的台靜農、穆時英、端木

蕻良、師陀、曹禺、李劼人等各自相應的評

價。特別值得關注的是這部作品作為香港文

學所具有的意義。只是本文因短篇論文的限

制在此不能一一論述。對此問題有待以後論

之。

　金惠俊　韓國釜山大學中文系教授

梁　楠　國釜山國立大學現代中國文化研究室研究員

註釋：

1	 	本論文主要以2003年版本（香港：獲益出版

社）為研究文本，並參考2000年版本（北

京：解放軍文藝出版社），作品引文的出處

同前者頁數。

2	 	袁良駿：《香港小說史》第一卷，深圳：海

天出版社，1999，322頁。

3	 	振明：《解剖〈酒徒〉》，《中國學生週

報》第841期第4版，香港：中國學生週報編

輯委員會，1968.8.30。

4	 	李今：《劉以鬯的實驗小說》，《星島

日報‧文藝氣象》，香港：星島日報，

1992.10.29。

5	 	江少川：《論劉以鬯及其長篇小說〈酒

徒〉》，《華文文學》第52期，汕頭：汕頭

大學，2002.10.26，56-60，75頁。

6 	 	參考江少川：《中國長篇意識流小說第一

人－論劉以鬯的〈酒徒〉及〈寺內〉》，

《華中師範大學學報（人文社會科學版）》

第41卷 第2期，武漢：華中師範大學，

2002.4.27，26-31頁。

7	 	前者是黃維樑，後者是也斯所談的。除了他

們以外還有姚啟榮、姚永康等一些人也提出

了同樣的觀點。黃維樑，《香港小說漫談－

－劉以鬯、舒巷城、西西作品》，《香港文

學初探》，（香港：華漢文化事業公司，

1985），215-220頁。；也斯，《現代小說

家劉以鬯先生》，《文訊》第84期，臺北：

文訊雜誌社，1992.10，108-110頁。； 黎

海華錄音整理，《文藝座談會：香港小說初

探》，《文藝雜誌》第6期，香港：基督教

文藝出版社，1983.6，12-32頁。；姚永康，

《別具新意的小說－〈酒徒〉藝術芻議》，

《讀者良友》第5期，香港：三聯書店，

1984.11，72-75頁。

8	 	參考威廉‧詹姆士著，鄭良殷譯：《心理

學原理》（1）[韓文]，（首爾：ACANET，

2005.6），435、343、446頁。

9	 	唐大江：《〈酒徒〉小介》，獲益編輯部

編，《〈酒徒〉評論選集》，香港：獲益出

版事業有限公司，1995.5，47-50頁。

0	 	梁秉鈞：《香港小說與西方現代文學的關

係》，也斯/黃勁輝編：《劉以鬯作品評論

集》，香港：香港文學評論出版社，2012，

金
惠
俊
：
劉
以
鬯
《
酒
徒
》
的
意
識
流
創
作
技
巧
與
價
值



30

文
學
香
港
論
壇
：
小
說
創
作
漫
評

178-189頁。

-	 	這段的一部分內容參考柳鳴九：《代前言－

－關於意識流問題的思考》，柳鳴九主編：

《意識流》，（北京：中國社會科學出版

社，1989），1-11頁。托爾斯泰想要細膩

刻畫在外部世界的影響下人物內在的思考與

感情衝突、變化的過程，即心理變化過程。

這就是車爾尼雪夫斯基提出的托爾斯泰的心

理描寫法「心靈辯證法」。「心靈辯證法」

與「意識流」並非沒有關係，但在作家直接

介入人物內在世界通過觀察與描寫以邏輯連

貫性的形態展現給讀者這一點上存在很大不

同。

=	 	甚至在受到新感覺派影響的劉以鬯初期作

品《迷樓》（1947），《北京城的最後一

章》（1947）等中也可以看到這一面。也

斯，《從〈迷樓〉到〈酒徒〉－ 劉以鬯：

上海到香港的「現代」小說》，梁秉鈞/譚

國根/黃勁輝/黃淑嫻編，《劉以鬯與香港現

代主義》，香港：香港公開大學出版社，

2010.7，3-15頁。

q	 	黃勁輝：《劉以鬯與現代主義：從上海到香

港》，山東大學博士學位論文，2012.5.22，

153-158頁。

w	 	黃勁輝：《劉以鬯與現代主義：從上海到香

港》，山東大學博士學位論文，2012.5.22，

121-124頁。

e	 	這裡說「經常被使用」是有理由的。美

國的文學理論家羅伯特‧漢弗萊（R o b e r t 

H u m p h r e y）在他的《現代小說中的意識

流（Stream of Consciousness in the Modern 

Nov e l）》（1954）中說：所謂「意識流小

說」雖然可以定義為為了描寫作品中人物的

意識的、主要將重點放在尋究未形成語言階

段的意識的小說，但實際上「意識流技巧」

沒有固有的特定方法。即每位作家使用的技

巧相當多樣，並且連這些技巧本身也有很多

是過去「傳統性」小說中使用過的。以下本

文?《酒徒》中使用的意?流的各种相關手法

的分析，基本上?考或引用了羅伯特‧漢弗萊

所列的意識流敘述技巧、設置、模式及其說

明。

r	 	接著讀下去的話，可以看到敘事者與楊露喝

酒時被她打成昏睡狀態後又蘇醒的情景。

t	 	這部作品因為從第1人稱敘事者自身的視點展

開，所以沒有出現同一時間不同空間場景重

疊的空間的蒙太奇。劉以鬯自己也對此表示

「在《酒徒》中……我所注意的，主要是時

間的蒙太奇」。《八方》編輯部，《知不可

而為－劉以鬯先生談嚴肅文學》，《八方文

藝叢刊》第6輯，香港：香港文學藝術協會，

1987.8，57-67頁。

y	 	這部作品有很多地方使用蒙太奇技巧，但這
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