내가 겪은 담론모임

〈내가 겪은 담론모임〉(김혜준) P.

김 혜 준

1995년 3,4월 경이었다. 당시 나는 중국 베이징에 있었는데, 어느 선생님의 편지에서 담론모임의 시작을 알게 되었다.

교수가 되었을 때 내게는 많은 꿈이 있었다. 자유로운 사색, 치열한 탐구, 진지한 토론 등도 그 중 일부였다. 그러나 내가 만난 것은 그와는 다른 현실이었다. 초보 교수에게는 당연한 일이었는지도 모른다. 거의 하루도 빠짐없이 준비해야 하는 강의, 사정없이 정력과 시간을 앗아가는 행정 잡무, 낯선 사람 낯선 환경 낯선 분위기 등 그 모든 것들은. 그러나 바로 그런 것들과 더불어 연구실 문만 닫으면 격리되고 마는 특수한 상황은 서서히 나만의 틀 속으로 옥죄어 넣었다. 답답했다. 알고 싶었고, 묻고 싶었고, 말하고 싶었다.

인연인가 우연인가. 2,3년 사이에 나와 비슷한 연배의 선생님들이 연이어 부임하셨는데, 복도 같은 데서 조우하는 횟수가 늘다보니 의례적인 인사말을 넘어 다소간의 대화라고 할 만한 수준에 이르게 되었다. 그리고 깨닫게 되었다. 그분들도 나와 유사한 것을 느끼고 있음을. 차츰 소위 전공이라는 자기만의 울타리에서 벗어나 남들은 무얼 생각하며 어떻게 해나가고 있는지를 들어보는 것도 괜찮겠다라는 공감이 형성되기 시작했다. 마침 그때 한두 사람이 각기 서로 다른 경우로 무슨 집담회 같은 데 참석하고 있었고, 그 유용성을 어느 정도 경험하고 있는 중이었다.

모든 사람이 나와 똑같이 생각했다고 할 수는 없을 것이다. 그러나 적어도 공통 분모는 있지 않았을까. 뭔가 변화가 필요하며, 그런 변화를 위해 일단 모여서 아무 말이라도 나눠보자는. 아마도 1994년 12월 초였을 것이다. 10명 남짓한 분이 금정산 산성마을에 모였던 것은. 아뿔싸, 나는 뒤늦게 출발하여 장소를 몰라 헤매다가 결국 참석하지 못하고 말았다. 그리고 나는 그 직후 1년 간 출국하게 되었다.

첫 번째 발표는 오경환 선생님의 〈원폭문학과 오오에 켄자부로오〉였다고 한다. 담론모임의 장을 연 그 발표는 듣지 못했지만 다행히 그 후에도 이어진 □기념적인□ 발표들은 들을 수 있었다. 최초의 1박 2일 발표이자 제40회 발표인 〈일본우파의 '자유주의 사관'에 대하여〉와 제50회 발표인 〈비평언어와 이데올로기 언어 -- 카라타니 코오진의 최근 저작에 대해〉가 그것이다. 사실 나는 담론모임에서 오 선생님을 만나기 전까지는 그에 관해서는 거의 몰랐다. 예를 들면 오 선생님이 일본에 대해서 뿐만 아니라 프랑스 독일 등 유럽에 대해서도 상당한 조예가 있다는 것도 몰랐고, 워낙 맥주를 좋아한다는 것도 몰랐고, 그래서 이메일 ID마저 OhBeer로 지었다는 것은 더더욱 몰랐다. 오 선생님에 관해서 아는 것이 조금씩 늘어감과 더불어 일본 문화 및 지식인의 동향에 관한 나의 지식도 조금씩 늘어갔다. 그리고 얼마 되지는 않지만 일본근대문학 이론서나 작품집도 조금씩 늘어갔고. 지금 오 선생님은 1년 예정으로 일본 동경에 체류 중인데, 내년 이맘 때 쯤에는 또 어떤 발표로 나의 무식을 깨우쳐주실지 모르겠다. 좋은 성취와 더불어 내실있는 에피소드를 많이 가지고 돌아오시기를 기원한다.

담론모임 두 번째 발표는 강명관 선생님의 〈조선 후기의 소비 유흥, 기방문화〉였다는데 물론 나는 참석하지 못했다. 그 대신 담론모임 최다 발표자인 강 선생님의 나머지 여섯 발표인 〈19세기 말 20세기 초 시정 세태〉, 〈조선 후기 서울의 지역별 주민 구성〉, 〈조선 후기 사회와 도박〉, 〈조선시대 풍속사 연구 서설 - 양반, 섹스, 그리고 거짓말〉, 〈琉璃廠의 서적들 - 세계로 열린 지식의 유일무이한 창〉, 〈삼강행실도 -- 약자에게 가해진 도덕의 폭력〉은 하나도 빠짐없이 다 들었다. 강 선생님이 치밀한 논리, 치솟는 격정, 예리한 문필과 열변으로 워크플로우 또는 공개 석상에서 많은 사람들을 매료시키게 된 것은 최근 수 삼년의 일이거니와 사실 애초부터 담론모임에서 그 모습을 충분히 보여 주었다. 풍부한 독서와 분방한 사고를 바탕으로 종횡무진 하는 그의 입담을 듣고 있으면, 아, 조선 시대 선비가 이러했겠구나 하는 느낌이 절로 들었다. 때로는 그의 말칼이 너무 서슬 시퍼래서 괜스레 혼자 다치기도 하고 조바심하기도 했지만, 그래도 그의 이야기에는 듣지 않고는 배길 수 없는 견문과 견식과 매력이 있었다. 무엇보다도 내가 절실히 체험하게 된 것은 옛 문헌들이 단순히 글자가 나열된 종이뭉치가 아니라 바로 우리 인간의 삶이라는 사실이었다.

고등학교 시절, 담당 선생님이 마음에 들면 그 과목은 비교적 열심히 공부하는 치기가 있었다. 그런데 그 치기는 어른이 된 후에도 아주 약간은 남아 있는 모양이다. 강명관 선생님이 워크플로우에서 한창 문명을 날릴 즈음 덩달아 좀 유명해지신 분이 여럿 있는데, 그 중 한 분이 허□영재□ 선생님이시다. 허 선생님은 나보다 몇 해 앞서 부임하셨는데, 나와는 별로 만날 기회가 없었다가 담론모임을 전후로 하여 만나는 횟수가 늘어서 역시 여러 면면을 알게 되었다. 비록 담론모임 세 번째 발표인 그의 〈독일문학, 어떻게 읽을 것인가?〉는 듣지 못했지만, 그 이후에 한 〈포스트모더니즘의 시각에서 본 쥐스킨트의 □향수□〉를 듣기 위해 □향수□라는 소설을 미리 예습하고 가기도 했고, 수십 쪽 짜리 장문의 〈독일 통일과 지식인〉을 전혀 게으름 없이 읽기도 했다. 사실 나의 그런 □치기□가 작동하게 된 가장 큰 까닭은, 어쩌면 허 선생님이 나와 비슷하게 두 시간이고 세 시간이고, 또는 네 시간이고 다섯 시간이고 간에 콜라만 마시면서 때로는 심지어 물만 마시면서 자리를 지키고 앉았다가, 술값을 계산할 때는 어김없이 N분의 1을 부담한다는 것 때문이었는지도 모른다. 그러나 어쨌든 허 선생님 덕분에 그의 박사논문 대상이었던 폰타네가 누군지 알게 되었고, 귄터 그라스 이래 읽어 본 적이 없던 독일 소설도 읽게 되었고, 독일 지식인들의 사고 방식도 얻어듣게 되었고, 그리고 과거사 반성 문제에 있어서 독일과 일본의 서로 다른 반응도 조금은 이해하게 되었다.

제4,5,6,7,8회 발표인 〈□System Emile□ : 불어작문 학습 시스템〉(윤애선), 〈□의례□ 중 '사혼례' 편〉(김세환), 〈전근대 중국의 자연 보호책〉(최덕경), 〈프랑스인의 삶 : 결혼, 동거, 이혼에 대하여〉(박형섭), 〈국어 문장 단위 오류에 대하여〉(김인택) 등은 아직도 내가 중국에 있을 때여서 모두 듣지 못했다. 또 그 이후에도 그분들의 발표를 들을 기회는 없었다. 아쉽다고 아니할 수 없다. 그러나 다른 분들의 발표 때 함께 참석한 자리에서 혹은 발표 후의 식사 자리에서 단편적이나마 그분들로부터 여러 가지를 알게 되었다. 예를 들면 윤애선 선생님이 불어학 전공이라고 하던데 왜 컴퓨터와 그리 밀접한 관계가 있는지, 거기서 한 걸음 더 나아가 도대체 언어학과 컴퓨터 또는 인문학과 컴퓨터는 어째서 상호 관련이 있을 수밖에 없는지를 조금씩 인지하게 되었다. 지금 윤 선생님은 담론모임 홈페이지를 운영 중이신데, 나더러 □나와 담론모임□ 글을 하명하실 만큼 멀리 있는 나를 잊지 않으셨으니 이 얼마나 감사한가. 김인택 선생님 --윤 선생님과 마찬가지로 언어학을 다루는--과의 접촉은 전혀 또 다른 배움이다. 김 선생님의 언어에 관련된 화제, 그 중에서도 경상도 사투리에 관련된 이야기나 우스개들은 나로 하여금 최선을 다해 기억하도록 만들었다. 때로는 강의시간에 학생들에게 써먹기 위해서, 때로는 집에서 내 처에게 써먹기 위해서. 아마도 김 선생님의 □강의□를 들어본 사람들은 대개 실감할 것이다. 다같이 깊이 있는 학술을 바탕으로 한 지식이되 어떤 것이 강의실용이고 어떤 것이 가정용인지를. 얼마 전에 들으니, 담론모임과는 직접적인 관계가 없지만, 홍보지원단장을 맡으셨다고 한다. 부산대학교를 위해 그 역량을 십분 발휘하실 것으로 믿는다.

내가 정식으로 담론모임에 참석한 것은 1996년 3월 이진오 선생님의 〈인문학 위기론의 허와 실〉 발표 때였다. 하긴 여기서 □정식으로□라는 말은 좀 적합하지가 않다. 왜냐하면 담론모임은 □누구에게나 열려 있고□ □따로 조직이 없으므로 담론모임이 있는 날 참석하면 그걸로 그만□이니까. 어쨌든 간에, 실제로 체험하게 된 담론모임은 일종의 경이로움이었다. 나는 그런 학술 모임을 본 적이 없었다. 발표자가 발표하는 도중에도 사정없이 끼어드는 질문, 시도 때도 없이 발표자는 제쳐 두고 참석자끼리 이루어지는 질문과 대답, 발표자와 참석자 또는 참석자와 참석자간에 동시에 진행되는 토론, 그러면서도 서로 간 이야기의 실마리를 놓치지 않는 지력과 집중력, …… 그 중에서도 가장 인상 깊은 것은, 알량한 체면 때문에 차마 물어보지 못하는 그런 것들을 여기서는 전혀 구애됨이 없이 불쑥 불쑥 물어보고 대답하고 하는 것이었다. 다시 말해서, 지금 그 구체적인 예는 잊어버렸지만, 해당 분야에서는 아주 초보적인 상식이면서도 다른 분야에서는 모를 수도 있는 그런 것들인 데도, 교수라는 맹랑한 권위를 지키느라고 마치 다 아는 척하며 입다물고 있는 그런 허위가 여기서는 없다는 것이었다.

그렇구나! 내가 원하던 바가 바로 여기 있구나! 나는 흥분했고, 쉽사리 그 분위기에 휩쓸려 들어갔다. 전공이 어쩌구저쩌구 하면서 고립적 지식에만 매몰됨으로써 내가 미처 돌아보지 못했던 수많은 것들이 한꺼번에 내 뇌리 속에서 분탕질을 하기 시작했다. 다만 그 와중에도 그 모든 것들이 각각 다 별개인 것 같지만 실은 오직 한 가지, 우리의 삶을 밝혀내기 위한 접근이라는 것만큼은 확연히 느낄 수 있었다. 내가 떠들든 남이 떠들든 간에 떠들 수 있는 자유가 그리도 큰 즐거움인지 분명히 체험할 수 있었다. 다른 사람의 글을 읽다가 혼자서 킥킥거리기도 하고 화를 내기도 하던 것, 한밤중에 잠자는 아내를 흔들어 깨워 지금 막 떠오른 내 생각을 들어보라고 하던 것, 아무 관심도 없는 다른 직업의 친구들에게 뭔가를 설명하려고 애쓰던 것, 열심히 듣고는 있지만 반응은 별로인 학생들에게 머뭇거리면서 말하던 것, …… 그게 나 혼자 만의 일은 아니었던 것이다. 비록 그 구체적인 행동이나 표현은 달랐겠지만.

이 선생님의 발표 내용 역시 비단 사회적인 측면에서뿐만 아니라 내 개인적인 측면에서도 대단히 적절하고 또 적확한 것이었다. 이 선생님은 나중에도 〈인문학 방법론의 반성과 모색 -- 인문학자의 윤리적 태도 정립〉라는 발표를 하셨다시피, 인문학이 우리에게 무엇이며 우리는 어떻게 인문학을 해야 하는지를 말씀하셨고, 나는 그로부터 도대체 내게 중국어문학이란 무엇이며 나는 어떻게 중국어문학을 해야 하는지, 더 나아가서 내게 교수직이란 어떤 의미가 있으며 나는 어떻게 그걸 해나가야 하는지에 대해 다시금 성찰해보게끔 되었다. 물론 이 선생님의 말씀을 통해서 얻게 된 지식적, 정신적 수확 역시 적지 않았다. 특히 후자, □입사동기□면서도 잘 몰랐던 그의 생활과 내면에 접촉함으로써 받은 자극은 내게 큰 도움이 되었다. 예를 들면 단신으로 한 달 간 유럽 배낭여행을 한 것이라든가, 도시와 인간의 번잡함과 떨어진 전원주택의 꿈을 키우고 있는 것 등을 통해서, 진취적이면서도 안거할 줄 알고, 자유로우면서도 집념할 줄 아는 학자의 면모는 내게는 확실히 모범이었다.

같은 해인 1996년 9월, 〈이즈음의 중국문학은 ……〉이라는 제목으로 나도 마침내 담론모임에서 발표를 하게 되었다. 그리고 몇 년 뒤 〈余秋雨 수필 : 최근 중국수필의 추세 엿보기〉이라든가 〈중국 현대문학의 한글번역 상황 - 1980·90년대를 중심으로〉라는 발표를 하기도 했다.

발표를 앞두고 긴장하는 건 설마 나만의 일은 아닐 터이다. 더군다나 참석자들이 모두 자기 분야에서만 일가견이 있는 것이 아니라 다른 분야의 전문가마저 위협하는 수준이 아니던가. 또 설령 나의 발표와 관련해서는 (지식의 양이라는 차원에서) 나보다 못할지 몰라도, 워낙 아이디어가 풍부하고 사물을 보는 눈이 예리한 데다가 논리적으로 훈련되어 있는 분들이라, 언제 어느 순간에 나를 쩔쩔매게 만들지 모르는 것 아닌가. 마음이 안쓰였다는 건 순전히 거짓말이 될 것이다. 그런데 사람은 묘한 것이다. 그러면서도 참석자가 얼마나 될까 염려되는 것이었다. 오, 그것은 많이 올 것을 걱정하는 게 아니었다! 그와는 정반대로 오히려 적게 올까봐  신경 쓰는 것이었다. 나는 가끔 그런 느낌이 든다. 교수들은 연예계나 스포츠계의 사람들처럼 대체로 남들의 주목을 받고 싶어하는 그런 사람들이 아닐까 하는. 순전히 나만의 독단인지는 모르겠지만.

발표는 또 다른 경이로움이었다. 중국어나 한자 또는 중국 작가나 작품에 관한 지식은 그리 중요한 것이 아니었다. 미리 각오한 대로 예상치 못한 질문, 나를 대신한 답변이 무수했다. 그래서 가끔은 발표자와 참석자가 따로 없는 예의 그 상황이 전개되었다. 그러나 거기에는 통상적인 학회와는 전혀 다른 발표자만이 향유할 수 있는 특권이 있었다. 보통의 발표회가 진지함으로 시종일관하는 가운데 종종 열렬한 토론이 전개되기도 하지만 그러나 마치 기계적인 발성과 기계적인 반향인 듯한 느낌이 들기 일쑤였다. 그런데 여기서는 맥락은 놓치지 아니하되 내 마음대로 유유자적 자유자재할 수 있었다. 내가 무슨 말을 하든 남김없이 이해되었고, 내가 어떤 소리를 하든 다함 없이 받아들여졌다. 뿐만이랴. 물음 속에 호기지심이 있었으며, 반박 속에 동료지애가 있었고, 농담 속에 기상천외가 있었다. 그리고 무엇보다도 중요한 점은 언어의 성찬과 문제의 추구가 동시에 발휘되는 것이었다.

사실 담론모임의 이런 특별한 분위기는 한두 번 참석한 분들에게는 가끔 당혹스러움을 가져다주기도 한다. 만일 그 한두 번이 발표일 때는 더욱 그러할 것이다. 〈한국 신문시장에서 진보적 대중지는 가능한가 - □한겨레신문□의 사례 연구〉를 발표한 임영호 선생님의 경우가 그랬다. 임 선생님의 발표 초점은 □한겨레신문□의 예를 들어서 한국 신문시장의 한 현상을 있는 그대로 보여주자는 것이었다고 생각한다. 그런데 임 선생님으로서는 엉뚱하게도 □진보적□이라는 말의 의미가 무엇인가가 논쟁의 초점이 되었다. 나중에 임 선생님이 그때의 곤경을 두고 □마치 상어떼가 물어뜯는 듯했다□라고 표현하신 모양이다. 그 자리에서 사회를 봤던 나로서는 이렇게 말하고 싶다. 임 선생님의 그러한 인상은 한편으로는 담론모임의 자유분방한 성격에서도 기인하는 바이지만 다른 한편으로는 실은 사회과학과 인문학 간의 차이에서 오는 것이기도 하다. 내가 보기에, 양자는 우리의 세계를 이해하고 앞으로의 대처를 제시하고자 하는 데서는 동일하다. 다만 사회과학은 사회 현상을 각종 요소와 도구를 사용하여 재구함으로써 그러한 현상을 명료하게 인지하고 그 이후를 예측하는 데 중점이 있다고 한다면, 상대적으로 말해서 인문학은 그러한 현상이 과연 우리에게 무슨 의미가 있는지를 밝혀내어 앞으로의 우리 삶을 여하히 꾸려나갈 것인가를 제시하는 데 중점이 있는 것이다.

이런 점을 두고 볼 때 담론모임의 출발 때부터 형성되기 시작한 학문의 총체성에 대한 추구는 상당히 유효한 것으로 여겨진다. 그와 동시에 아직도 먼 길이 남아있는 것 같다. 그런 면에서 전홍찬 선생님의 〈러시아 정치의 경제적 요인 : '93, 95 총선에 나타난 정당별 지지 기반 분석〉 역시 유사한 경험이었다. 전 선생님의 발표를 통해 참석자 대부분은 러시아의 정치적 지형에 대해서 제법 많은 것을 알게 되었다. 이와 동시에 예컨대 □맥주당□도 있다는 말에서는 실소와 더불어 인간 삶의 다양성을 새삼 깨닫기도 했다. 그럼에도 불구하고 전 선생님이 주로 설명하고자 하는 바와 참석자들이 많이 질문한 것 사이에는 뭔가 미묘한 차이가 있음을 감지할 수 있었다. 그리고 그것은 나중 □전공의 폐쇄성을 넘어서□ 더욱 다양한 접촉과 발표가 필요하다는, 당연한 그러면서도 중요한 결론으로 이어졌다.

다만 그것이 말처럼 쉬운 일은 아니었다. 우선 모임의 이름을 □인문학담론모임□이라고 한 까닭에 (좁은 의미에서의) 인문학을 하는 사람끼리만 교류하는 것으로 오인되기도 했고, 심지어는 인문대학의 교수만 참여하는 것으로 잘못 알려지기도 했다. 그런 참에 박을미 선생님의 〈중세 서양음악의 기보발전사 - 성가 기보법에서 프랑코 기보법까지〉라는 발표는 자못 특이한 감을 주었다. 그런데 웬일인가! 막상 발표를 듣고 보니, 그것은 마치 수학 같기도 했고 논리학 같기도 했으며 언어학의 한 분야 같기도 했다. 그리고 그러한 기보법의 변화 -- 부호와 부호 표기 규칙의 변화 이면에는 마찬가지로 인간의 삶이 작동하고 있었다. 게다가 발표 후 식사 자리에서 박 선생님이 발표 시간에 못다한 이야기를 한 보따리 풀어 놓으셨을 때는, 그래 그래 서로 듣고 말하고 하는 것이 이리도 필요하고 후련하구나 하는 기분을 느꼈다.

말이 났으니 말이지, 담론모임 후 갖는 식사 자리는 또 한 가지 즐거움이다. 담론모임이 아무리 자유롭다고는 하나 그래도 발표 시간에는 한계가 있고 발언의 내용에도 제약이 있기 마련이다. 그러니 한 시간 전후쯤 되는 식사 자리는 천방지축이래도 좋고 천마행공이래도 좋을 만큼 화제가 만발이다. 물론 발표의 연장전이 이루어지는 경우도 대단히 잦다. 상상해 보시라. 교수들이 한 무더기 앉아서 이 사람 저 사람 눈치보지 않고 여기 꼈다 저기 꼈다 하면서 제멋대로 제 이야기를 쏟아 내놓는 장면을. 예의는 지키되 화제의 종류나 수준을 굳이 따지지는 않는다. 그야 말로 말의 잔치다. 그 때문에 한때 발표에는 안와도 이 시간에는 참석하는 분까지 있었을 정도다. 반면에 발표에 참석했다가 식사 자리에는 안가는 분도 왕왕 있다. 급한 원고를 쓴다든가, 식사 생각이 없다든가, 일찍 귀가해야 한다든가 해서다. 주변 사람이 한두 차례 권유는 해보지만 그냥 그걸로 그만이다. 그 점에서도 담론모임은 자유롭다.

내 기억으로 각자가 내는 식사비는 초기 몇 년 동안에는 항상 그 금액이 1만원이었고, 최근 1,2년 사이에는 물가가 인상된 탓인지 2만원쯤 되었다(그러한 변화에는 모 선생님이 기여했다는 설도 있다). 담론모임은 조직이 없으니 조직 유지비도 필요 없고 그래서 따로 회비를 걷지도 않는다. 다만 식사비는 필요하기 때문에 당일 발표를 한 분 그리고 처음 온 분만 제외하고는 모두 균등하게 식사비를 낸다. 그러나 담론모임 자체가 그리 엄격한 모임이 아닌 탓에 아주 가끔 얼결에 제외자가 동참할 때도 전혀 없는 것은 아니다. 나중에 사정을 알고 나서 투덜대봐야 소용없다. 고정된 회장 총무도 없고 모아놓은 회비 기금도 없으니 돌려줄 수가 없는 것이다. 그야 말로 일수불퇴다. 그러니 혹시 앞으로 담론모임에 새로 참석하시거나 처음으로 발표하시는 분은 새겨 두시기 바란다.

식사 후에는 기본적으로 뿔뿔이다. 하지만 그것도 자유인만큼 일부 사람들은 종종 조금 더 늦게 헤어지기도 한다. 나도 □일부 사람□에 속할 때가 많았는데, 다른 □일부 사람□들로부터 제법 환영을 받았으리라는 지레 짐작이 있다. 앞에서도 언급했듯이, 술을 마시든 콜라를 마시든 물을 마시든 술값은 모두가 똑같이 내기 때문이다. 한번은 김진영 선생님이 늦게 까지 자리하고는, 느닷없이 사람들이 참 마음에 든다는 것이었다. 이유인즉슨 이 정도 술값으로 이리도 통쾌할 수 있는 것이 얼마나 좋으냐는 것이다. 그야 당연하지 않겠는가. 첫째, 누가 대신 내주는 것도 아니고 참석자 전원이 자기 주머니에서 내게 되어 있으니 어찌 심하게 마시랴. 거기다가 그 중에는 술을 잘 못마시는 사람도 가끔 껴서 남들이 약간은 흔들거릴 때도 멀쩡한 얼굴로 전혀 술을 축내는 법이 없으니 어찌 절약이 되지 않으랴. 그런데 아무리 생각해도 참 신기한 일은 그렇게 밤늦도록 떠들었건만 다음 날 오전에 보면 모두가 다 멀쩡한 얼굴로 강의실에서 또 열심히 떠들어대고 있다는 것이다.

언젠가 비가 촐촐히 오는 날, 발표와 식사가 끝나 모두들 흩어지고 난 다음이었다. 김기섭 선생님이 갑자기 □우리가 남이요?□라고 한마디했고, 나는 꽤 심한 감기였는 데도 불구하고 그만 구서동 어디까지 가게 되었다. 그처럼 김 선생님에게는 사람을 끄는 그런 친근감이 있다. 그의 〈고려인의 사랑과 결혼〉이라는 발표도 마찬가지였다. 제목부터가 근사하지 않은가! 그 날 발표는 다른 때와는 달리 사뭇 □화기애애□했던 것으로 기억한다. 김 선생님과는 담론모임에서도 자주 만났지만 그의 연구실에서 만난 횟수가 좀더 많은 듯하다. 보통 다른 사람의 연구실에는 잘 찾아가지 않는데 특별한 케이스라고 할 수 있다. 그러나 내용을 알고 보면 이유는 엉뚱한 데 있다. 김 선생님의 방이 화장실 바로 옆에 붙어 있는 데다가 김 선생님은 비교적 문을 열어놓고 작업할 때가 많기 때문이다. 일할 때만 문을 열어두는 탓인가? 내가 가보면 그는 늘 뭔가를 쓰고 있다. 간혹 교수회 등의 활동과 관련된 글을 쓰기도 하는 모양인데, 내가 들를 때는 꼭 이 책 저 책을 펼쳐 놓은 채 논문을 쓰고 있는 중이었다. 사실 최근 몇 년간 김 선생님의 학내외 활동은 눈부신 바 있다. 그러나 내가 목격한 김 선생님은 이처럼 그 조각 조각의 시간을 꿰맞춰서 늘 공부를 하고 있었다. 원래 □담론모임과 나□의 다음 집필자는 김 선생님이었다. 그런데 김 선생님이 제때 원고를 내지 않는 바람에 그 짐이 내게로 넘어오게 되었다. 그러니 내 이 다음에 만나면 단단히 보상을 받으리라. 하긴 그러면 김 선생님은 그러겠지. □아따 마∼ 뭐 그런 것 갖고 그라요. 그마 차나 한 잔 합시다!□

친화력이라는 면에서는 곽차섭 선생님을 꼽지 않을 수 없다. 담론모임의 태동으로부터 유지, 발전에 이르기까지 곽 선생님이 보여준 그러한 능력은 놀라운 것이었다. 이에 대해서는 다른 분들도 동감인 것으로 보인다. 얼마 전에 받은 한 이메일에는, UCLA에 1년 간 머무르던 □곽차섭 선생님이 돌아오시어□ □지난 달 담론모임 때는, 부산에 있는 여러 대학에 계신 사학 전공 선생님들이 곽 선생님도 볼겸 참석하시어 성황을 이루었습니다□라는 구절이 있었다. 가끔씩 톡톡 쏘아대는 어투와는 달리 사람들을 은근슬쩍 끌어당기는 그 흡인력이 어디서 나오는지 나로서는 알 수도 없고 따라 할 수도 없는 바다. 그러나 곽 선생님에게서 더욱 돋보이는 점은 그의 지적 탐구심, 참신한 발상, 날카로운 시각, 정연한 논리 등을 포함하는 글자 그대로의 □지성□이다. 몇 차례 지켜본 바 강모, 허모 선생님과 더불어 셋이서 무슨 쟁점을 두고 갑론을박하는 장면은, 최고 수준의 판사, 검사, 변호사가 수시로 역할을 바꾸어가며 변론하는 영화 장면으로 비유해야 마땅할 것이다. 그런 곽 선생님이건만 의외로 발표는 여태껏 딱 한번 했을 뿐이다. 〈포스트 모던 시대의 새로운 역사학 - 까를로 진즈부르그와 미시사의 도전〉이 그것이다(곽 선생님은 □미시사란 무엇인가□라는 책을 엮어 내기도 했다). 남들을 먼저 배려한 탓일까? 글쎄…… 어쨌든 곽 선생님의 설명을 통해서 조금이나마 알게 된 이 새로운 시도 -- 삶의 세절들을 마치 그물 짜듯이 재구성함으로써 그간 거대 담론 속에서 간과되어 왔던 구체적인 인간, 살아 숨쉬는 인간의 역사적 면모를 더욱 풍성하고 다양하게 살펴볼 수 있을 것이라는 --가 내게는 별로 낯설지가 않았다. 평소에도 가끔 곽 선생님으로부터 그런 유의 이야기를 듣거나 관련된 서적을 추천 받았기 때문인지도 모르겠다. 기실 곽 선생님의 특기 중 한 가지는 자신이 펴낸 책이든 남의 책이든 좋은 책만 있으면 종종 주변 사람에게 선물하거나 추천한다는 것이다. 내 경우 곽 선생님으로부터 증정 받거나 권장 받은 서적이 적어도 열 몇 권은 되는 듯한데, 그 중 내가 읽어 본 것만 해도 □역사학과 사회이론□, □오리엔탈리즘□, □서양의 지적 운동□ 등 대여섯 권이 넘는다. 나와 서로 출국해 있는 기간이 어긋나서 한 2년쯤은 못뵐 듯하다. 그 사이 어떤 변화를 보여 주실지 궁금하다.

김, 곽 두 선생님을 비롯하여 담론모임 발표자 중에는 역사가 전공이신 분들이 유난히 많다. 원래 그분들의 숫자가 많은 탓이기도 하겠지만 그만큼 적극적인 탓이기도 하리라. 채상식 선생님의 〈최치원의 불교 인식〉은 어릴 적부터 익히 들어온 최고운에 대해서 처음으로 조금이나마 제대로 알게 된 자리였으며, 특히 불교계의 상황과 계보에 관한 채 선생님의 놀라운 기억력과 흥미진진한 설명은 참으로 인상이 깊었다. 한국민족문화연구소 소장까지 하신 분이 특유의 우렁우렁한 목소리로 두 달마다 돌아가는 담론모임 총무를 하시겠다고 했던 일도 잊지 못할 일이다. 나중에 사정이 생겨서 못하기는 했지만. 인상 깊기로 말하자면 김동철 선생님의 〈조선 후기 부산 왜관과 동래 상인〉 역시 그에 못지 않았다. 김 선생님은 □말로만□으로 하지 않았다. 슬라이드까지 동원하신 것이다. 왜관도를 보면서 왜 대청동이며 고관 입구인지, 동래와 부산포의 차이는 무엇인지 등등을 들으니 무척 실감이 났다. 아마도 김 선생님의 발표를 듣고서 부산의 지명과 역사에 대해 한결 이해가 넓어진 사람은 나뿐이 아니었나 보다. 올해 6월 단체로 대마도에 갔을 때 그곳의 한 기념관에 전시된 왜관도를 보게 되었는데, 선생님 한 분이 열심히 설명해 주시기는 했지만, 사랑은 첫사랑이라고 했던가 역시 김 선생님의 이름이 인구에 회자했다. 최원규 선생님의 〈우리나라 근대 부동산권의 흐름과 전망〉은 좀 다른 의미에서 아주 깊은 인상을 남긴 발표였다. 우리의 전통적인 토지제가 일본의 강점으로 어떻게 왜곡되었으며 그 때문에 오늘날까지 얼마나 큰 후유증을 겪고 있는가를 지적하신 점도 그러했지만, 발표를 하기로 한 다음 눈병을 해서 거의 글자를 읽을 수 없을 지경인 데도 끝까지 마치신 점은 과연 학자적 책임감이 어떠한 것인지를 보여 주는 일이었다.

선석열 선생님의 〈□三國史記□ 신라본기 초기 기록의 신빙성 문제 - 과연 믿을 수 있는가〉는 신라의 국가 형성과 관련된 각종 문헌과 주장들을 꼼꼼히 비교 검토한 발표였다. 나야 이 분야의 구체적인 지식이 부족한 관계로 그러한 것들의 미묘한 차이를 잘 알 수는 없었다. 그러나 정설화되어 있는 기존의 학설에 대해 의문을 제시하는 도전성과 치밀한 사료 분석을 통해 자신의 정당성을 증명해내는 용의주도함 만큼은 확연했다. 그것이 신라를 대상으로 하고 있다는 점에서 경주 김가인 내게는 제법 흥미를 자아내기도 했고. 하세봉 선생님의 〈한국에서의 동아시아 만들기 - 발명인가 발견인가〉는 상당히 관심있는 주제였다. 하 선생님과는 언젠가 한 학기 동안 공동강의도 한 만큼 특별한 인연도 있는 데다가, 그것과는 별도로 나 또한 그전에 학생기자의 부탁을 받고 《부대신문》에 〈□동아시아, 문제와 시각□ 서평〉을 쓴 적이 있었기 때문이다. 발표는 일본학계의 아시아논의를 염두에 두면서 한국학계의 동아시아 담론의 특징을 따져 본 것이었는데, 일본에서 오랜 시간 공부하고 중국에도 자주 오간 하 선생님의 학문적 배경을 충분히 발휘한 것이었다. 유재건 선생님의 〈맑스와 월러스틴〉은 안그러려고 하면서도 무의식중에 학문의 경계짓기를 하고 있던 나를 새삼 되돌아보게 만들었다. 다시 말해서 사학과 철학, 사상사와 철학사 그런 구분보다 중요한 것은, 우리 인간의 삶 -- 사고와 실천 -- 이 어떤 궤적을 가지고 있으며 그런 것들을 통해 우리는 어떻게 해 나가야 하며 무엇을 할 수 있는가를 찾아내는 것이라는 사실을 재삼 확인하게 된 것이다. 게다가 맑스와 관련이 깊은 현대 중국을 다루고 있는 내게는 그 내용면에서도 썩 유익한 발표였다. 다만 유 선생님이 처음 몇 년간 대단히 열성적으로 참여하신 것에 비해서 근자에 와서는 좀 뜸하신 것이 아쉽다.

담론모임의 출입 자체가 자유롭다보니 많은 분들을 새롭게 만나게 된다. 반면에 상당수의 분들은 금새 또는 차츰 못만나게 되기도 한다. 이는 자연스러운 현상으로 하등 우려할 바가 아니다. 다만 오랜 기간 함께 담소 담론하시던 분들이 그런 변화를 보일 때는 좀 아쉬운 느낌도 들고 이에 대해 한번쯤 숙고해 볼 만하다는 생각도 든다.

어느 모임이든 간에 신진대사가 이루어지게 마련이지만, 기왕의 참여자들이 다소나마 소극적이 된다는 것은 일정한 변화가 필요한 시점이 되었음을 의미하는 것이 아닐까? 물론 그 동안 전혀 변화가 없었다는 것은 아니다. 가능하면 발표자 및 그 전공을 다양화하고자 노력하고 있으며, 익숙하지 않은 새로운 동참자들을 위해 발표시 사회도 보는 등 다소간 모양새를 갖추기도 했고, 또 얼마 전에는 그간의 과정을 정리하여 홈페이지를 마련하기도 했다. 그렇지만 이것이 다일까? 내 생각에는 약간의 노력이 더 필요할 것 같다. 예를 들면, 특정 주제하에 몇몇 분이 공동 작업한 결과물을 낸다든가, 대학원이나 학부 과목 중 적합한 것을 선택하여 공동 강의를 시도한다든가, 예전에 모두가 그러했던 것처럼 뭔가 갈증을 느끼는 선생님들을 좀더 적극적으로 모신다든가 하는 것들이 그것이다. 특히 새로 부임하신 선생님들의 동참은 무척 중요하리라고 본다. 정출헌 선생님과 문성원 선생님이 그 좋은 예다.

학번은 높은데 부임은 늦은 □중고 신인□이라서 그런지 아니면 원래 과묵하신 성격이라 그런지 정 선생님은 소위 □좌충우돌□ 형은 아니시다. 하지만 적의적소에 필요한 질문이나 토론도 하시고, 일단 말씀을 시작하면 구수하기가 남다를 뿐만 아니라, 그런 걸 다 제쳐두고 그저 쓰윽 웃으면서 고개만 끄덕이고 있어도 열 마디 찬성의 말보다 무게가 나간다. 정 선생님의 〈고전 서사문학에 나타난 □아버지□의 형상과 그 변주〉 역시 그런 발표였다. 날로 왜소해지는 □아버지□의 역할과 위상을 다시 생각해본 그것은, 학문이 상아탑 속에서만 존재하는 것이 아니라 바로 우리 곁에서 우리와 함께 있는 것이라는 점을 분명히 보여 주었다. 그것은 또 한문으로 되어 있든 한글로 되어 있든 심지어는 글자가 아닌 말로만으로 전해져 내려왔든 간에, 우리의 옛 문학이 오늘날의 우리 생활과 별개의 것이 아님을 보여 주는 것이기도 했다. 담론모임이 가진 생명력은, 이처럼 학문이 각각의 고립된 전문 지식의 집합들이 아니라 각기 독자성을 지니고 있으면서도 상호 공통성을 가지고 있는, 우리의 삶과 불가분의 관계에 있는 지식의 체계라는 점을 확신하고 확인하는 데서 나오는지도 모른다. 이런 면에서 정 선생님이 부임 초기부터 거의 빠지지 않고 참석하시는 것은 매우 의미 있는 일이다.

문성원 선생님 역시 비교적 과언하시는 분으로 여겨진다. 그래서 몇 차례 만난 다음에도 여전히 말씀을 건네기는 쉽지 않았다. 어느 날 햇볕이 하도 좋아 점심 후 인문관 교수동 앞 벤치에서 몇 사람이 □길거리아 커피□를 즐기고 있었는데, 마침 문 선생님이 그곳을 지나가다가 인사도 나눌 겸 잠시 멈추어 섰다. 그때 내가 담론모임 발표를 권했고, 뜻밖에도 문 선생님은 아주 선선히 그러마고 하셨다. 그리고는 〈술 마시면서 하는 철학〉을 발표하셨다. 그러나 정작 권유자였던 나는 참석하지 못했고, 그 바람에 늘 빚진 심정이었다. 그러다 얼마 후 문 선생님이 준비한 한 발표회에 어떤 분의 토론자로 요청을 받았다. 나로서는 빚 갚을 기회가 온 셈이었다. 그래서 문 선생님의 저서인 □배제의 배제와 환대□도 일부 읽어가며 제법 준비를 했는데, …… (생략! 생략!) 결국 나는 더 큰 빚쟁이가 되어 버렸다. 빚이 눈덩이처럼 붓는다고 하는 말이 맞긴 맞는 모양이다. 얼마 전에는 다시 〈□책임□의 철학적 의미〉를 발표하신 모양인데, 그 역시 참석치 못했으니 이 빚을 어찌할고?

담론모임의 변화 가운데 나로서는 불만스러운 것도 없지는 않다. 근래에 와서 완성된 논문 위주로 발표가 이루어지는 것이 그 중 하나다. 논리 정연하고 잘 정제된 글을 발표하는 것 자체는 잘못된 것이 아니다. 하지만 그것만 계속되다 보면, 아이디어 상태라서 거칠기는 해도 그만큼 생동감 넘치는 발표라든가, 엄격한 논문 쓰기의 사이사이를 비집고 떠오르는 가지가지 영감과 인상을 쏟아내는 그런 열정적 발표라든가, 또는 그 외 한가롭되 학술적 의미를 잃지 않는 방담들은 점차 소외되고 말 것이다.

예전의 몇몇 발표를 더듬어보자. 류민화 선생님의 〈일본 고대의 문자와 문체의 성립〉은 몇 쪽의 자료가 첨부된 학술 노트를 발표하는 형식이었고, 이순희 선생님의 〈프랑스의 엘리트 교육〉은 현지에서 직접 경험한 바 일종의 자녀 교육 체험담 같은 것이었으며, 양민종 선생님의 〈러시아 지성과의 대화〉는 그가 만난 러시아 학자에 대한 인터뷰나 인상기 형태였다. 그러나 그럼에도 불구하고 그 각각은 엄격한 논문 발표 못지 않은 지적 담론들이었다. 일본 문자에 관한 새로운 앎과 더불어 일본과 우리나라의 불가분한 관계에 대해 새삼 실감하게 만들었으며, 단순히 프랑스 학제에 대한 무미건조한 지식이 아니라 참석자 자신의 것처럼 체화되면서 다양하고 풍성한 세계를 재삼 각성하게 해주었고, 구체적인 한 개인과의 조우를 통해 러시아의 문화적 상황과 지식인들의 동향에 대해서 한결 분명히 인식하도록 했다.

발표장의 분위기가 전에 비해 □엄숙□해진 것도 나로서는 좀 회의적이다. 자칫 □면박□으로 오해받을지도 모를 만큼 도발적인 질문이나 발표자에게 거의 기회를 주지 않는 지나친 산만함을 옹호하자는 것은 아니다. 하지만 모두가 근엄한 표정과 어조로 공식적인 질문과 답변만 한다면, 다양한 전공의 사람들이 모여 학문간의 경계를 넘나든다는 것 외에는, 일반적인 학술회장과 무어 그리 다르겠는가? 담론모임은 역시 왕성한 지적 호기심에서 나오는 가차없는 논쟁과 재치있는 언어가 중요한 매력이 아닐까? 그 어떤 언설도 상호간의 인격과 학문을 폄훼하려는 의도는 없다는 것은, 이미 오랜 기간 묵계되어 왔고 또 증명되어 온 바가 아니던가? 그런 뜻에서 나는 발표시 사회를 보시는 분은 과도하지만 않다면 가능한 한 발언의 유도나 발언의 자제를 요청하지 않는 것이 좋다고 본다. 동시에 참석자들도 이제 와서 구태여 다시금 겸손하실 필요는 없지 않겠나 싶다.

물론 비교적 연세가 드신 분이나 외부에서 특별히 오신 분이 발표하실 때는 다소간 유의를 해야 할 것인데, 이 역시 그 동안 경험한 바로는 전혀 염려할 필요가 없다고 생각한다. 전자의 경우, 각기 시인과 수필가이기도 하신 임종찬 선생님의 〈시조가 시조답기 위한 몇 가지 원칙〉과 정진농 선생님의 〈머무름의 motif와 떠나감의 motif - 한미 문학의 비교 대조의 한 angle〉은, 예리한 질문을 놓지 않으면서도 시종 따뜻한 문학적 분위기를 잃지 않았던 것으로 기억한다. 후자의 경우, 부산외대 박상진 선생님의 〈희망의 공간을 향하여 - 해석의 윤리적 실천과 경험적 주제〉라든가 두 번의 해직을 당한 재야철학자 김상봉 선생님의 〈임신한 정신의 우울과 동정녀의 나르시시즘에 대하여〉는, 사전에 □만찬□을 겸한 발표자리를 마련하거나 아니면 따로 발표비를 준비했을 만큼, 발표 시에도 토론은 구애없이 하되 크게 예의에 어긋나는 일은 없었던 것으로 생각한다.

담론모임에 자주 참석하다 보면 발표나 식사 때 직접적으로 얻게 되는 것도 많지만 그 외 간접적으로 받게 되는 도움도 적지 않다. 그 중 한 가지는 앞에서도 두어 번 언급했듯이 좋은 서적을 추천받는 일이다.

명색이 문학을 한다면서 우리나라 시를 읽어본 게 까마득한 옛날이었다. 그런데 고현철 선생님의 〈낭만적 사랑과 키치적인 양식 - 베스트셀러 시집의 비판적 해석〉을 들으면서 비단 우리나라의 시단 상황에 대해 알게 되었을 뿐만 아니라 그동안 소홀했던 우리 시를 읽고 싶다는 충동이 절로 일어났다. 그리고 얼마 후 고 선생님으로부터 허만하의 □비는 수직으로 서서 죽는다□ 등 10권의 시집을 추천 받았고, (말하기가 좀 뭣하지만) 화장실에 갈 때마다 조금씩 읽는 재미가 참 쏠쏠했다. 〈정보(화)사회의 빛과 그림자〉를 발표하신 박준건 선생님은 맑스가 전공이라고 하신다. 사실 나는 맑스에 관해서 체계적으로 알아보고 싶은 마음이 진작부터 있었다. 중국현대문학이 맑스주의와 관계가 깊기 때문이었다. 그러나 그때그때 되는 대로 조금씩 접했을 뿐 그러한 계기가 좀처럼 생기지 않았다. 그러다가 박 선생님으로부터 □맑스주의 변증법의 역사□ 등 10여 종의 책을 소개받았다. 끈기 부족으로 다 읽지는 못했지만 나름대로 수확이 없지 않았다.

간접적인 효과 중 또 한 가지는 뭔가 질문하거나 부탁이 있을 때 그래도 좀 덜 서먹하다는 것이다. □중국현대산문론□이라는 책을 번역할 때였다. 그 속에 등장하는 중국어로 된 서양인들의 이름 및 그들의 이론에 관련된 용어 때문에 상당히 애를 먹었다. 그때 여러 선생님들께 도움을 받았다. 영문과의 정병언 선생님은 수고를 마다 않고 서양인명사전을 들추어가며 같이 찾아주셨는데, 그때 외에도 영어와 관련하여 여러 차례 애써주셨다. 아마도 담론모임에서 몇 차례 같이 자리를 하지 않았더라면 그런 부탁을 하기가 상당히 망설여졌을 것이다. 철학과의 이영철 선생님께도 폐를 끼쳤다. 반면에, 제대로 답은 못해드렸지만, 이 선생님께서 장자를 읽으시다가 궁금한 게 있다면서 내게 몇 마디 물어보신 적도 있었다. (그 얼마 후 이 선생님은 〈도와 언어〉를 발표하신 것 같은데, 하필 나는 다른 사정이 있어서 그 발표를 듣지 못했다. 분명히 좋은 발표였을 것이다.)

특히 앞으로 기대해 볼 수 있는 그런 것으로는 공동연구도 가능하다는 것이다. 예컨대 유제분 선생님은 〈간극의 정체성 - 도리스 레싱의 <풀잎은 노래한다>의 페미니즘과 탈식민주의〉라는 발표에 이어 〈시민권과 이민법 그리고 문학 : 맥신 홍 킹스톤의 소설을 중심으로〉라는 발표를 했는데, 후자를 듣고 나는 이민자 문학에 대해 많은 시사를 받았으며, 만일 기회가 있다면 유 선생님과 공동으로 북미 중국인 문학에 대한 연구를 해도 좋겠다는 생각이 들었다. 한문수필이 전공이신 김성진 선생님과는 산문(수필)에 관한 공동연구를 하면 어떨까하는 말씀을 나눈 바 있다. 다만 언제부턴가 열심히 일본어 공부를 하시더니 일본에 1년 간 체재하기도 하고 〈일본시화에 실린 한국 관련 기사〉를 발표하기도 한 것처럼, 김 선생님의 최근 관심이 비교적 일본 쪽에 기울어지신 것 같아서 그냥 오가는 말 정도로 그치게 되지 않을까 싶기도 하다. 아마 이런 경험은 나만의 것은 아닐 것이다. 혹시 내가 알지 못할 뿐 벌써 선생님들끼리 담론모임이 매개가 되어 공동연구를 시도한 적이 있을지도 모른다. 실제로 몇 년 전에는 예닐곱 선생님이 공동으로 모 학술재단에 〈포스트모더니즘의 수용과 전망〉이란 제목으로 연구지원을 신청하기도 했으니까.

담론모임이 언제까지 지속될지는 예상할 수가 없다. 언젠가는 □금정산의 눈싸움□이 그리운 옛날이 되고,  □파파게노 시절□이 행복한 추억이 되고, 심지어는 □정치적 관점□ 마저도 즐거운 기억이 될 것이다. 그러나 그때까지는 아직 많은 날들이 남아 있는 것 같다. 지난달에 □뉴페이스□이신 이왕주 선생님이 〈새로운 인문학을 위하여〉를 발표하신 것이나, 이번 달에 이미 〈현대 철학의 전개와 한국철학의 정립 : 과학철학적인 관점에서〉를 발표하신 적이 있는 김유신 선생님이 다시 〈양자역학의 철학 : 아인슈타인과 보어의 논쟁〉을 발표하신 것으로 보아, 또 □여러 선생님들을 만나 좋은 이야기를 나눌 수 있는 기회를 놓치게 되어 저도 무척이나 안타깝습니다□라고 하신 이제환 선생님의 말씀처럼 앞으로도 여러 선생님들이 계속 참여하실 것으로 보이기 때문이다. 그렇다면 나의 이 글도 언젠가 다시 속편을 써야 하지 않을까? 그럼 천상 이렇게 마무리해야 하겠다.

□다음에 계속!□

2001년 11월 12일   캐나다 밴쿠버에서