부산대 현대중국학총서 15

●●●●●●●●●●●●

2000년도 노벨문학상 수상자 高行健 자료집

부산대학교 중문과

이강휴 구선심 김지혜 박신정 만듦

2001. 1.

일 러 두 기

1. 이 책은 2001년 2월에 졸업하는 부산대학교 중문과 학생인 199301325 이강휴, 199601303 구선심, 199601309 김지혜, 199601318 박신정이 같은 학과 학생들을 위해 참고용으로 만든 것이다. 따라서 이같은 목적을 벗어나서 다른 용도로 이 책을 사용해서는 안될 것이다.

2. 이 책을 만들 때 원저자 또는 판권소유자의 허가를 받지는 못했다. 다만 상기한 것처럼 비상업적인 교육의 목적하에서는 이것이 □지적소유권의 보호 문제□에 저촉되지 않는다고 하므로 원저자 또는 관련인들의 양해를 구하는 바다.

3. 이 책을 만들면서 옮긴이들의 번역 능력이나 문장 구사력이 아직 만족스러운 상황이 아닌 관계로 잘못된 번역이나 어색한 문장이 없지 않다. 잘못된 곳이나 어색한 부분은 너그러운 아량으로 이해해 주기 바란다.

4. 지도교수로서 이 책을 만든이들 모두의 노력에 대해 치하를 보내며, 이와 동시에 이 책이 현대 중국에 관심을 가진 학생들에게 다소나마 도움이 되기를 기대한다.

2001년 1월 2일  김 혜 준

기사 수집 및 옮김 : 이강휴

〈진실에 대한 신념 對眞實的信念〉 옮김 : 김혜준

〈영산 靈山〉 옮김 : 구선심 김지혜 박신정

〈화두 花豆〉 옮김 : 구선심 박신정

〈비, 눈 그리고 기타 雨, 雪及其他〉 옮김 : 부산대 중문과 2000년 중국현대문학자료선독 수강자

편집 : 김혜준 이강휴

2000년도 노벨문학상 수상자

高行健 자료집 차례

일 러 두 기

高行健의 연보  ·  1

高行健의 생애  ·  2

高行健 수상사유  ·  4

高行健에 관한 기사 모음  ·  6

나는 냉정한 문학을 주장한다  ·  13

진실에 대한 신념  ·  16

영    산  ·  18

화    두  ·  51

비, 눈 그리고 기타  ·  72

만든 사람의 말

高行健의 연보*

* 《동아일보》(2000.10.13. 윤정훈), 《중앙일보》(2000.10.13. 이경철 오경상), 《경향신문》(2000.10.12. 문화면) 종합.

高行健 자료집

高行健의 연보

1940년 중국 江西省 □州에서 출생

1962년 북경외국어대학 졸업

1966년 下方(57군사학교) 이전작품을 전부소각시킴

1970년 중국 安徽省에서 중등교사 취임

1975년 중국 건설잡지회사 불어팀장

1979년 중편소설 〈寒夜的星辰〉 발표, 첫 해외여행 (프랑스, 이탈리아)

1982년 〈絶代信號〉의 첫공연. 유럽의 아방가르드 작품과 부조리 희곡을 번역 소개

1983년 〈車站〉발표, 〈絶代信號〉출판금지. 10개월간 잠행

1985년 〈野人〉발표,《高行健戱劇集》발간

1986년 희곡〈彼岸〉공연금지, 四川지역으로 도보여행

1987년 해외망명

1988년 프랑스에 정착, 프랑스 국적 취득

1989년 중국공산당탈퇴(천안문사태가 원인) 중국으로부터 □기피인물□로 지목 모든작품의 중국내 출판-공연금지

1991년 〈生死界〉발표

1992년 장편소설 〈一□人的聖經〉출간. 프랑스정부로부터 슈발리에 문예상수상

1993년 〈夜遊神〉발표

1996년 〈靈山〉불어판 출간

1999년 〈靈山〉영어판 출간

高行健의 생애*

* 배문성, 〈노벨문학상 가오싱젠의 삶과 작품세계〉, 《문화일보》, 2000.10.14. ; 〈노벨문학상에 중국출신작가 가오싱젠〉, 《중앙일보》, 2000.10.13 ; 〈중국, 노벨문학상에 냉담〉, 《한겨레신문》, 2000.10.12. 종합.

高行健의 생애

高行健은 원적이 江蘇 泰州이며, 1940년 중국 江西□州에서 태어났다. 배우였던 어머니의 영향을 받아 5살에 무대에 서기도 했으며, 아버지가 은행원으로 유복한 생활을 했던터라 그림, 연극, 바이올린등 다양한 문화수업을 받았다.

17살 때에는 프랑스어 학원을 다녔고 베이징 외국어대학에 진학, 불문학을 전공하였다. 高行健의 문학적 출발은 불어번역자로서였다. □中國再健□의 불어판 번역자로 일을 시작한 그는 문혁기간에 중국작가동맹에서 번역가로 활동을 하였다. 그러나 문혁기간에 그는 희곡·소설등 그의 초기 작품을 모두 파기해야 했으며, 문화예술인을 대상으로 사상 재교육을 실시했던 57군사학교에 5년동안 수용이 되었다.

첫 소설을 쓴 것은 1978년, 그의 나이 38세때였다. 1981년부터는 베이징 인민 예술극단에서 희곡을 쓰기 시작하였다.

高行健이 81년 발표한 논문《現代小說技巧初探》은 중국 문단에서 커다란 논쟁을 야기했으며, 82년 劉會遠과 공동 각색한 연극 〈絶代信號〉는 80년대 중국 소극장 운동의 개막을 알리고 연극계의 주목을 받았다. 그러나 중국공산당은 그의 작품에 대하여 83년 □영혼의 쓰레기□라고 비판했고, 86년에는 〈彼岸〉을 위시한 모든 작품을 국내 공연을 금지시킨다.

결국 高行健은 1987년 프랑스로 떠나게 되었고, 88년에 프랑스로부터 정치적 망명을 인정받아 프랑스국적을 받았다. 92년 프랑스 정부가 주는 □예술문학기사상(슈발리에상)□을 수상했으며, 그림도 그리기 시작해 유럽과 미국에서 수차례의 전시회를 갖기도 했다. 프랑스에 정착하고부터 高行健는 활발한 작품발표를 하기 시작했는데〈夜遊神〉,〈生死界〉등 수십편에 이르는 소설과 희곡곡을 발표했다. 그의 작품세계는 비극 속에서도 유머를 잃지 않고 삶에 대한 유연함을 보여준다는 평가를 받고 있다.

특히 선사상과 현대적 시각을 적절히 섞은 그의 작품세계는 삶과 죽음·섹스·고독 등을 잘 표출하고 있다는 평가도 받고 있다. 그는 최근에는 인터넷에 사이버 전시장□쉬멜 갤러리□를 만들기도 하는 등 현대 실험예술의 한가운데에서 활동하고 있다. 그의 대표적인 작품들을 보면,

희극:〈絶代信號〉,〈野人〉,〈車站〉,〈模倣者〉,〈□雨〉,〈行路難〉,〈喀巴拉山〉,〈獨白〉,〈冥城〉,〈彼岸〉,〈逃亡〉,〈生死界〉,〈對話與反詰〉,〈夜遊神〉,〈山海經傳〉

소설과 평론집:〈靈山〉,〈一□人的聖經〉,〈給我老爺買魚竿〉,〈有只□子叫紅唇兒〉,《沒有主義》,《現代小說技巧初探》,《高行健戱劇集》,《對一種現代戱劇的追求》등이 있다.

(高行健의 작품)

高行健 수상사유*

* The Swedish Academy, www.nobel.se/literature/laureates/2000press.html

高行健 수상사유

스웨덴 한림원은 2000년도 노벨문학상을 중국작가 高行健에게 수여하면서, □보편 타당성과 날카로운 통찰, 언어적 독창성으로 가득 찬 작품을 통해 중국 소설과 드라마의 새로운 길을 열었다□라고 수상사유를 밝혔다.

高行健의 문학창작 속에서, 문학은 대중역사 속에 생존하기 위한 개인의 투쟁으로부터 다시금 태어났다. 그는 회의주의자면서 통찰자지만, 그 자신이 세상을 해석한다고 말하지는 않는다. 그의 본심은 그저 작품을 쓰는 도중에 자유를 추구한다는 데에 있다.

장편소설 〈靈山〉은 무엇과도 비교할 수 없는 독창적 문학 작품이다. 소설은 작가가 멀리 중국 남부와 서부 일대를 여행하던 중 경험하였던 인상에 근거하고 있다. 그곳에는 지금까지도 샤머니즘이 잔존하고 있으며, 민요와 산적에 관한 전설이 사실로 전해지고 있고, 그곳에는 아직도 아주 오래 전의 도가사상을 지닌 인물을 만날 수가 있다. 소설은 서로를 반영하는 여러 주인공들의 이야기들로 이루어지는데, 이러한 인물들은 실제론 하나의 자아속에 있는 여러 가지 모습들이다. 그는 인칭대명사를 활발히 사용하여, 빠른 시점변화를 일으켜 독자들에게 모든 자신감에 의문을 가지게 만든다. 이러한 수법은 그의 희극창작에서 유래하는데, 그는 자주 배우들에게 한 인물에 몰입함과 동시에 외부시각으로도 묘사할 것을 요구하였다. 나, 너, 그 혹은 그녀 모두가 복잡다변하는 심적측면의 호칭이다.

〈靈山〉은 주인공 자신에 의해 이루어지는 성지순례소설이다. 또한 삶에서 허구, 기억에서 상상을 구분하는 투사면에 따르는 여행이다. 지식문제의 토론은 점점더 목적과 의미로부터 해방이 되는 형태를 가져다 준다. 다성(多聲)의 서사를 통해, 여러 장르의 혼합과 내성적(內省) 저작방식의 음미는 사람들에게 독일 낭만파가 세계시에 가지는 웅장한 관념을 상기시킨다.

高行健의 두 번째 소설 〈一□人的聖經〉은 〈靈山〉와 주제가 비슷하지만 보다 이목을 끄는 점이 있다. 소설의 중심이 중국의 문화대혁명이라는 공포스런 광란의 시기에 맞춰져 있다는 것이다. 작자는 매우 솔직하게 문화대혁명전후로 자신이 조반파로, 방관자로 비판을 받았던 이야기를 하고 있다.

그의 서술은 이견을 달리하는 도덕적 화신으로 평가받을 수 있지만, 그는 도덕적 화신이나 구세주가 되는 것을 거절하였다. 高行健의 문학창작은 어떠한 공손도 없으며, 선한 의지도 없다. 그의 연극〈逃亡〉은 권력에 앉아있는 그들이 영향력을 미치는 것처럼 민주운동을 자극시켰다.

高行健은 서방의 비자연주의(Artand, Brecht, Beckett과 Kantor의 이름을 들면서) 희극조류가 그의 희극창작에 영향을 미쳤다고 얘기한다. 그러나 □대중희극으로부터 자원의 흐름을 연다□는 것도 그에겐 비자연주의와 마찬가지로 중요하였다. 그는 중국의 희극을 창작할 때, 고대 儺戱, 皮影, 對曲과 說唱의 요소를 결합시켰다. 그는 중국 희극에서처럼, 단순히 한동작이나 말에 의존하고도 시간과 공간에서 자유롭게 이동할 수 있다는 가능성을 받아들였다.

꿈의 자유변화와 괴상한 상징언어는 현대인의 본성에 대하여 사람들이 가지는 명료한 이미지를 뒤흔든다. 에로틱한 주제는 그의 문장에 더욱 열정을 부여하였고, 남녀가 유혹하는 동작의 안무는 그의 작품다수에서 기본형식이 되었다. 이 방면에 있어서 그는 여성의 진실에 대하여 남자와 같은 무게를 주는 많지 않은 남자작가중 하나이다.

(高行健의 작품)

高行健에 관한 기사 모음

高行健에 관한 기사 모음

♤ 《조선일보》 2000. 10. 13.

〈이상을 추구하는 허무와 반역이 주제〉(성민엽 교수)

高行健은 현대주의의 수용과 탐색이라는 쪽에서 선구적 역할을 한 대표적 작가이다. 그의 드라마는 새로운 연출방식과 새로운 사상적 지향으로 논쟁을 불러일으켰는데, 서구 모더니즘(혹은 아방가르드)연극의 수법을 대폭 수용하여 기존 연극의 시간구조를 해체하고 연극 표현의 공간을 확장하였으며, 새로운 연극 관념과 무대 관념을 탐색하였다.

그의 평론은 현대 사회의 모순을 드러내고 인간의 내면 세계를 탐색하며 복잡한 인간성을 표현하기 위해서는, 현대주의 기교의 적극적 사용이 필요하다고 주장하였고, 이 주장으로 인해 문단에 널리 논쟁을 불러일으켰다.

高行健 문학의 전체적 주제가 허무와 반역이라면, 그것은 이상과 신념에 대한 추구라는 모티브를 포기하지 않는 허무와 반역이다.

필자로서는 高行健의 노벨 문학상 수상이 대단히 긍정적인 일로 생각되면서도 약간의 의혹이 이는 것을 금할 수 없다. 혹시 심사자들이 高行健의 작품을 유럽의 부조리극 및 아방가르드를 중국에 소개한 것에 초점을 맞추어 이해했다면 그것은 잘못일 수 있다. 중요한 것은 중국문학이라는 지평에서의 高行健과 보편이라는 지평에서의(유럽이 아니라) 高行健인 것이다.

♤ 《경향신문》 2000. 10. 13.

〈가오싱젠 누구인가… 질곡의 삶서 꿈꾼 해탈〉(유세종 교수)

그는 모든 형태의 권력·폭력·교훈·계몽도 반대하고 있다. 불교적 사유를 연상케 하는 □대해탈□의 경지를 인간의 목적지로 삼았다.

♤ 《문화일보》 2000. 10. 14.

〈노벨문학상 가오싱젠의 삶과 작품세계〉(배문성 기자)

동양권 노벨문학상 수상자로는 인도의 타고르(1913년), 일본의 가와바타 야스나리(1968년), 오에 겐자부로(1994년)에 이어 네번째이며, 중국계로는 첫 수상자로 기록될 가오의 이력은 결국 그 작품을 유럽 현지에 널리 알릴 수 있는 통로의 중요성을 알려주고 있다. 또 스웨덴 한림원의 노벨문학상 심사위원 가운데 한 사람이 특히 高行健의 작품을 좋아했던 것으로 알려지고 있으며, 그 심사위원은 직접 가오의 작품 십수편을 번역하기도 했다. 高行健의 작품은 한국에 번역되지 않았다.

♤ 《중앙일보》 2000. 10. 14.

〈중국대륙, 高行健 노벨문학상에 냉랭〉(장세정 기자)

高行健의 작품들은 개인의 자유와 평화를 추구하면서 사회주의 리얼리즘에 반기를 들어 86년 이후 중국 당국으로부터 모든 작품이 판금당했다. 89년 6.4 천안문 사태 이후엔 공산당을 탈당해 기피 인물이 됐다.

지난 12일 스웨덴 한림원의 발표 이후 중국 주요 언론들은 高行健의 수상 사실조차 보도하지 않고 있다. 평소 국제뉴스를 리얼타임으로 보도해 온 신화통신은 물론 인민일보도 침묵하고 있다. 이는 9일 의학상을 시작으로 노벨상이 선정될 때마다 큰 관심을 보여온 중국 언론매체들의 태도에서도 크게 벗어난 것이다. 중국 언론들은 일본과 인도가 문학상을 받았을 때 □우리는 언제 줄거냐□ 는 푸념을 털어놓기도 했었다.

유일하게 수상 소식을 보도한 제2관영 중국신문사(中新社)인터넷 사이트조차 "프랑스 국적의 화인(華人)작가 高行健이 노벨상을 받았지만 스스로도 상당히 의외로 생각한다" 고 짤막하게 보도했다.

대륙의 냉랭한 반응과 달리 대만 언론들은 "중국문학사의 큰 결실" 이라며 반겼다.

♤ 《동아일보》 2000. 10. 20.

〈高行健 □내 문학은 中역사의 광기에 대한 탐구□〉

18일 프랑크푸르트 도서전에 참석한 기자회견에서, 첫 질문은 그의 작품세계에 관한 것이었다.

―당신의 문학은 대단히 연극적이다. 왜 그런가.

“문학은 연극의 극적인 장면을 통해 그 효과를 극대화할 수 있다. 그래야 주제도 강렬해진다. 내가 소설에 극적 요소를 도입한 것은 중국의 불행한 현대사 때문이다. 20세기 중국은 일본의 침략을 받았고 중국인들은 이에 저항했다. 그건 극적인 삶이고 극적인 역사다. 나 역시 문학을 통해 저항해왔고 저항문학은 연극적일 수 밖에 없다.”

―당신의 연극이 부조리한 이유는.

“그것도 중국의 역사에서 찾아야 한다. 중국 현대사는 테러 공포로 점철돼 있다. 그것이 부조리다. 연극을 통해 중국의 부조리를 보여주고 싶었다.”

―중국의 문화대혁명을 어떻게 생각하는가.

“악몽이다. 광기이고 테러다. 나의 문학은 이런 광기와 테러에 대한 탐구라고 할 수 있다. 그러나 중국에 국한하지 않고 인류 보편적 주제를 제시하고자 했다. 고통 눈물 사랑 같은 것 말이다.”

―중국으로 돌아가서 살 생각은 없는가.

“절대로 돌아가지 않겠다.”

이 대목에서 그는 특히 단호했다.

―중국이 당신의 노벨 문학상 수상을 비난했는데…

“코미디 같은 짓이다.”

시간이 지날수록 그의 답변은 단정적으로 변해갔다.

―중국이 어떠한 길을 갈 것으로 보는가.

“중국은 모든 것이다.”

이 대담을 마지막으로 만남의 시간은 끝났다. 그러나 ‘중국은 모든 것’이라는 말의 의미를 놓고 사람들은 수런거렸다. 중국엔 선과 악이 공존한다는 것인지, 중국이 세계의 주인이 될 것이라는 패권주의적 발상인지…

♤ 《한겨레신문》 2000. 10. 13.

〈中, 가오싱젠 노벨문학상 수상 비난〉(베이징 타이베이 AFP AP/연합뉴스)

중국은 13일 망명작가인 가오싱젠에게 노벨문학상을 수여한 노벨위원회가 정치적 목적으로 수상자를 선정했다고 비난했다.

친정부 성향의 중국작가협회 징 쟝팡 대변인은 "高行健은 중국인이 아니라 프랑스인이며 문학적인 이유가 아니라 정치적인 이유로 문학상을 받았다"고 말했다. 쟝 대변인은 또 노벨위원회가 중국 문학을 무시했다고 비난하면서 "중국에는 高行健보다 뛰어난 수백명의 작가가 있다"고 주장했다.

현대주의적이고 인도주의적인 작품을 썼다는 평가를 받고 있는 가오는 노벨 문학상을 수상한 최초의 중국 출신 작가이다. 高行健는 지난 88년 정치적 난민자격으로 프랑스에 정착, 현재는 프랑스 국적을 소유하고 있다. 高行健는 지난 80년대초 전위적인 사상으로 중국 당국과 마찰을 빚었으며 그의 희곡인 `정거장'은 중국인민공화국 창설이래 최악의 작품이라는 비난을 받고 공연이 금지됐었다.

한편 대만의 주요 일간지들은 高行健의 노벨문학상 수상 소식을 1면에 보도했다. 中國時報는 헤드라인 뉴스를 통해 高行健을 `중국의 자존심'이라고 치켜세웠다. 또 연합보는 高行健이 대만 작가들과 밀접한 관계를 맺어왔으며 지난 91년 절대 중국으로 되돌아가지 않겠다는 맹세를 공개적으로 밝혔다고 보도했다.

♤ 《한겨레신문》 2000. 10. 19.

〈노벨상 가오싱젠 □세계가 문학위협□〉(송병승)

올해 노벨문학상 수상작가인 高行健은 18일 세계화, 소비 지상주의, 정치적 압제등이 문학을 위협하고 있다고 말했다.

중국의 극작가이자 소설가, 화가인 高行健은 이날 프랑크푸르트 도서전람회장에서 가진 기자회견에서 "문학은 세계화의 거대한 물결 속에서도 자신의 위치를 지켜야 한다"고 강조했다.

그는 "작가는 문학에 집중할때 시장의 압력에 저항할 수 있다"고 말하고 자신을 외부 혹은 내부의 검열에 내맡겨서는 안된다고 지적했다. 高行健은 이날 회견에서 중국 정부가 과거사를 이데올로기를 덧씌워 왜곡하고 있다고 비난했다. 그는 지난 66-76년의 중국 문화대혁명 기간은 "이성이 마비된 광란의 시간"이었다고 비판하고 이같은 역사적 사실을 중국 정부는 "이데올로기로 포장된 공식 역사"로 호도하고 있다고 지적했다. 프랑크푸르트 도서전에 참석, 언론의 주목을 받고 있는 高行健은 자신의 작품이 중국 당국에 의해 탄압을 받자 지난 87년 프랑스로 망명했으며 현재 파리 교외에 거주하고 있다.

중국 정부는 高行健보다 훌륭한 중국 작가들이 얼마든지 있음에도 불구하고 중국 정부를 비난해온 그에게 노벨 문학상을 수여한 것은 정치적 의도가 있는 것이라고 반발하고 있다. 高行健은 중국 정부가 자신의 노벨상 수상에 대해 못마땅한 반응을 보인데 대해 "충분히 이해할 수 있다"고 말하고 중국 정부는 조금도 변화를 보이지 않고 있다고 말했다. 그는 중국이 비록 경제는 발전하고 있지만 정치적 상황은 변하지 않고 있으며 앞으로 전망도 비관적이라고 말했다. 그는 현재의 정치적 상황으로 볼때 중국으로 돌아갈 가능성은 없으며 자신의 작품이 중국에서 공연될 것으로 기대하지 않고 있다고 밝혔다.

高行健은 자신의 노벨상 수상이 어떤 방식으로든 정치적으로 이용되는 것을 거부한다고 말하고 정치는 인간을 조작하는 기술이기 때문에 싫어하며 자신은 조작되기를 원치 않고 독립적인 인간이 되기를 원하고 있다고 덧붙였다.

♤ 《한겨레신문》 2000. 12. 08.

〈노벨상 가오싱젠 □중국 정치가 문학 압살□〉(스톡홀름/AP 연합)

올해 노벨문학상 수상자인 중국의 망명작가 高行健(60·사진)은 7일 스웨덴 노벨아카데미 강연에서 정치와 상업주의를 문학의 적이라고 규정하고 중국 정부의 문학 정책을 거듭 비난했다.

그는 “지난 한세기 동안 수많은 작가들이 총살당하고 투옥되고 망명하거나 중노동형을 선고받았다”며 중국 정치가 20세기 중국 문학을 사라지게 한 주범이라고 주장했다. 그는 또 “20세기 중국 문학은 정치가 문학을 지배했기에 질식 상태였다”며 “자살을 피하려거나 침묵하거나 자신의 목소리를 내려는 작가는 망명하는 수밖에 없었다”고 술회했다. 노벨문학상을 받은 첫 중국인인 高行健은 작가들에게 자기 만족이 아닌 다른 목적으로 작품 활동을 하는 것을 피하라고 충고하며, 작가는 작품으로만 이야기해야 할 것이라고 말했다.

♤ 《조선일보》 2000. 10. 13.

〈高行健〉(이규태 코너)

올 노벨 문학상을 탄 중국의 高行建은 문화혁명 동안 육체노동을 강요받다가 후에 安徽省 두메산골에서 중학교 선생을 했다. 10년 동안 이곳에 있으면서 아이칭에게 편지를 띄워 가르침을 청한 것이 계기가 되어 문화혁명 후 창작의 길을 밟게 된다. 이 高行健의 대표작으로 문화혁명 때 수난받았던 젊은이와 참여했던 젊은이의 사랑의 말로를 그린 「붉은 부리를 한 비둘기」를 든다. 주인공 콰이콰이는 고교 때부터 수학에 재능을 보인 천재인데도 아버지가 우파인 데다 문화혁명을 맞아 재능을 못 키운다. 공산당 간부의 딸인 옌핑과의 연애도 옌핑의 부모들 반대에 부딪친 데다 천재들의 통성인 소극적 태도로 옌핑은 마음에도 없는 사나이에게 몸을 맡긴다. 그리고 임신·유산·이혼 끝에 문화혁명이 끝날 무렵 콰이콰이와 옌핑이 다시 만나 결합을 약속한다.

콰이콰이가 「키스해도 돼?」 하자 옌핑은 「훨씬 먼저 그래 주길 바랐는데… 」한다. 이에 「그때는 용기가 없었다」고 하자 「진짜 바보야. 학자는 못 말려… 」한다. 이 대목에 부리를 맞추는 두 마리의 비둘기 삽화가 그려져 있다. 옌핑은 결혼하여 뒤늦은 중국의 과학발전을 위해 연구하는 콰이콰이를 도울 꿈을 꾸고 있는데 허약체질에 문혁 후유증으로 심장병을 앓다 죽는다.

같은 또래의 다른 주인공 궁지는 문과에 진학, 샤오링과 연애하다가 문혁 초기에 홍위병이 된다. 그리고 샤오링에게 그와의 결혼에 소극적인 「반동적 가정과 선을 그으라」고 통첩을 낸다. 이에 충격을 받고 샤오링은 자살하고 만다.

이 소설에서 볼 수 있듯이 高行健은 문화혁명 후 휴머니즘과 모더니즘을 중국문학의 밭에 거름으로 깐 선행주자랄 수 있다. 그의 대표 평론 「현대소설기교초탐」에서 이야기 줄거리보다 소설의 형식이나 구성, 구사언어의 기교에 주의를 기울이고 생각이나 정서를 제한하는 성어는 가급적 쓰지 말아야 한다고 주장한다. 79년 봄 프랑스를 방문한 중국작가대표단 巴金 단장의 통역으로 수행했을 때 高行健은 인생에 도움이 될 글을 몇 자 써달라 했던 것 같다. 이에 오늘의 영광이라도 예감했듯이 「高 行 健」이라 썼다 한다. 지금 그는 그 글대로 높이 튼튼하게 잘 나가고 있는 것이다.

♤ 《국민일보》 2000. 10. 19.

〈문학상수상 □高;싸고 中·홍콩 평가 대립 〉(이제훈)

중국 외교부의 朱邦造대변인은 17일 “노벨문학상은 이미 정치적 목적에 따라 사용된 만큼 논평할 가치조차 느끼지 않는다”며 극도의 불쾌감을 표시한 뒤 “중국은 유구한 역사와 찬란한 문화를 지닌 국가로 세계적으로 우수한 문학작품과 작가가 많이 있다”고 말해 선정 과정에 불만을 표시했다２

이런 가운데 홍콩 특별행정구의 한 관리가 그의 홍콩 방문을 추진하고 있다고 southchina 모닝포스트가 18일 보도했다２ 홍콩 레저·문화복무처의 폴 렁사이와 처장은 “88년 프랑스로 망명한 高가 비록 반체제 인사지만 홍콩의 학술포럼에 참가토록 초청할 것”이라며 “조만간 高에게 초청장을 보낼 계획”이라고 밝혔다２

♤ 《亞洲週刊》 2000. 10. 16.

〈王蒙도, 巴金도 아니고 高行健이라… 〉

중국정부 뿐만 아니라 중국 문학가, 일반인들은 高行健이라는 이름을 듣고 모두 놀랐다. 그토록 갈망하던 노벨문학상을 받은 첫 중국인이, 王蒙도 아니고 巴金도 아니고 北島도 아니고, 高行健이라…

高行健은 89년 천안문사태를 겪고 나서 공산당을 탈당한 뒤 프랑스로 건너갔다. 이 때문에 많은 중국 사람들은 그를 잊고 있었다. 문학을 전공하는 대학교수들조차 그의 존재 자체는 알아도 작품에 대해서 잘 알지 못한다. 게다가 문학가들조차 그의 수상작인 〈靈山〉을 읽어본 사람은 많지 않다.

♤ 香港 《明報》 2000. 10. 20.

高行健 선생은 전세계 화교인이 오랜동안 기다렸던 □네번째 수상자(교량이라고 표현하였음)□이다. 그리고 모든 화교인의 자부심이다.

♤ 《聯合早報》 2000. 10. 22.

〈高行健은 누구인가?〉

중국대륙의 많은 작가와 학자들은 강한 불만과 의혹을 표시하였다. 과거 십 수년 전부터 그들은 高行健의 최근 작품을 접할 기회가 없었다. 그리고 80년대에 일찍이 볼 수 있었던 미숙한 실험희극으로 논쟁을 불러 일으켰던 작가가 이러한 국제성의 영예를 얻을 수 있는지 이해할 방법이 없다.

♤ 《國際時報》 2000. 10. 21.

중국은 문학의 국가라 불린다. 문학의 역사, 체재, 함축의미는 독보적이다. 오랜 옛날부터, 걸출한 작자는 강가의 모래알처럼 많았고, 세계적 수준으로 중국 문학의 위대함과 광명에 조금도 손상을 입히지 않았다.

그러나 노벨상을 수상한 高行健은 중국 출신이지만 의식을 달리하는 작가로 80년대 후기 프랑스로 망명을 가서 작품활동을 하고 있다. 중국의 젊은이들은 그가 누구인지 전혀 알지도 못하고 있다. 그의 업적을 보면, 그는 그저 보통수준밖에 되지 안는다. 미국의 학자겸 작가인 夏志淸교수는 이번의 노벨문학상은 중국인에게 조소를 금치 못하게 하고 있다고 말하고 있다.

중국 정부는 노벨상의 권위를 의심하면서 정치적 목적이 있음을 지적하고 있다.

가장 두드러진 사실은 한국 김대중 대통령의 노벨평화상을 받는다는 것인데, 북의 김정일 국방위원장은 전혀 혜택을 받지 못하였다. 만약 김정일의 평화적 태도가 없었다면 김대통령이 어떻게 받을 수 있겠는가? 그래서 이는 분명히 정치적 목적이 있는 것이다.

나는 냉정한 문학을 주장한다*

* 高行健, 〈我主張冷的文學〉, 文學視界, www.white-collar.net

- 高行健이 말하는 자신의 문학관 -

나는 냉정한 문학을 주장한다

혁명과 같은 격동의 문학시대는 난 이미 지나갔다고 생각한다. 왜냐하면 이 혁명은 이미 자기자신을 완전히 변화시켜 버렸기 때문이며, 그저 씁쓸함, 무미건조함, 무료함만을 남겼다. 문학은 원래 정치와는 무관한 것이며, 그저 순수한 개인의 사정으로, 관찰과 경험에 대한 회고를 통해 떠오르는 감정을 드러내며, 동시에 사고에 대한 만족감을 느끼는 것이다. 그러니 문학이 정치적으로 이용당하고, 공격받고, 자신의 의지와는 상관없이 도구로, 무기로, 채찍으로 농락 당하는 것은 문학의 본질이 상실해 버리는 것이다.

소위 작가라는 것은 한 개인이 말하고 글을 짓는 것으로, 그 자신이 듣고 안 듣고, 보고 안보는 것이지, 백성을 위해 목숨 바치는 영웅이 아니요, 우상으로 숭배를 받을 필요도 없으며, 무엇보다 죄인, 민중 혹은 정치세력의 적은 더욱 아니다. 지금의 권력가는 몇 명의 적을 만들어 대중의 관심을 그곳으로 옮기는데, 작가는 그 희생양이 되기 쉽다. 그리고 더욱 불행한 것은 농락 당한 작가들이 제사품으로 전락하는 것을 일종의 영광이라고 생각하고 있다는 것이다.

사실, 작가와 독자의 관계는 한 개인과 다른 한 사람 혹은 약간의 사람으로, 서로 만나볼 필요나 왕래를 할 필요가 없다. 그저 작품을 통해, 정신적 교류를 하면 그만인 것이다. 작자는 본시 독자에 대하여 책임을 질 필요가 없고, 독자도 작가에 대하여 가혹한 요구를 할 필요가 없다. 읽고 안 읽고는 전부 자신의 선택에 달려있다.

문학은 인류활동에 없어서는 안될 행위로, 읽고 씀은 모두 자연발생적인 것이다. 이 때문에 문학은 대중 혹은 사회에 대하여 어떠한 의무도지지 않는다. 논리와 도의적인 시비결정은 실제론 모두 할 일 없는 비평가들에게 주어지는 것이지 작가와는 아무런 상관이 없다.

이렇게 본질을 회복한 문학은 냉정한 문학이라 부를수 있다. 이는 文以制道, 시정을 질책하고, 사회에 관여하는 문학과는 구별된다. 이러한 냉정한 문학은 자연히 어떤 정보의 가치를 가질 수도 없고 대중의 주의를 끌지도 못한다. 그래서 존재하는 것은 겨우 인류가 추구하는 물질적 만족밖의 순수한 정신활동이다.

이런 문학은 당연히 오늘날부터 시작된 것이 아니다. 이전엔 주로 정치세력과 사회습속의 알력을 제압하였고, 그리고 현재는 소비사회의 물적 가치 관념의 침투에 대비해야 하고, 그 생존을 위해선 먼저 스스로 적막해야 한다.

당연히 이러한 작가의 작품을 비교하는데는 더욱 곤란함이 있다. 작가가 이러한 작품활동에 종사를 하면 생계에 어려움이 나타난다. 어쩔 수 없이 작품을 쓰는 것 외에 또 다른 살 궁리를 찾아야 한다. 이 때문에 이러한 문학 창작은 그 자체 일 뿐이고, 일종의 사치, 일종의 순수정신상의 자아만족이라 말하게 되는 것이다. 그러나 하나의 사회는 다시 어떻게 번영을 하는가, 다양한 소리와 색, 이러한 개인의 정신활동을 용인하지 않으면 사람을 비극으로 몰고 갈 것이다.

그러나, 역사는 이런 비애에 개의치 않고, 그저 인류의 활동을 기록하였다. 혹은 기록마저도 남기지 않았다. 이런 냉철한 문학은 운이 따르면 출판되어 세상에 전해진다. 그저 작가와 그들의 많지 않은 친구들의 노력에 의존해서 말이다. 曹雪芹과 카프카 모두는 이러한 예이다.

그들의 작품은 심지어 생전에도 출판되지 못하였다. 무슨 문학운동을 일으켰다 던지 사회의 유명인이 되었다는 것은 말할 것도 없다. 이러한 작가들 대다수는 사회의 변두리나 틈 속에서 생활을 한다. 당시엔 대가를 바랄 수도 없는 정신활동에 몰두하여, 사회의 인가를 구하지도 않고, 그저 스스로 그 즐거움을 얻을 뿐이었다.

근 1세기의 중국문학은 정치나 논리의 시비에 의해 녹초가 되었다. 또는 가지가지의 사상에 빠지거나, 소위 의식형태와 창작방법논쟁의 흙구덩이에 빠져 헤어나지 못하였다. 실제로는 문학과는 아무런 관계가 없다. 작가는 그저 이러한 끝이 보이지도 않는 논쟁에서 멀리 도망쳐야 스스로를 구할 수가 있다. 문학창작은 본래 고독한 일로, 어떠한 조류나 집단도 돕지 못하는 것이다. 뒤집어 말해, 그들의 도움을 받는다면 목이 졸려 죽는 것이다. 작가는 그저 독립적인 개인이 되어, 어떠한 정치집단과 사회운동에 속하지만 않는다면 그제서야 완벽한 자유를 얻을 수 있다.

이 말은 □작가는 자신의 정치태도와 사회논리의 관념이 없다□는 것이 아니다. 정치와 사회의 압력을 받은 작가도 할말은 있다. 허나, 문학창작의 방식으로 표현을 하여서는 안 된다. 문학창작을 함에 있어서, 정치와 사회를 언급하더라도 □간섭□보다는 □도망□의 형태도 이야기하는 것이 합당하다. 이로서 사회가 자신을 압박하는 것을 제재하고 정신상의 안정을 찾아야 한다. 이 때문에 나는 작가의 가장 좋은 사회에 대한 입장은 변두리에 위치하는 것이 가장 좋다고 생각하며, 정적인 견해와 내적 성찰로 이러한 냉철한 문학에 몰두할 수 있다.

공교롭게도 중국사회는 최근 백 여년 동안 끊임없는 전쟁, 혁명, 정치운동과 정치투쟁이 이어져 와서, 전국민의 지식 경계를 위아래로 흔들어, 국민들로 하여금 올바른 판단을 하지 못하게끔 만들었다. 작가를 재촉하여 투사로 지원하게 만들었고, 그렇지 않으면 목숨을 유지할 수 없었다. 국민도 좋고 나라도 좋다지만 작가의 목숨은 경시되었고, 때로는 일가의 목숨이 빼앗기기도 하였다. 그래서 이러한 냉철한 문학은 먼저 정치와 사회의 압박 속에서 벗어나고, 생계가 보장된다면, 그제서야 가능할 것이다. 이것이즉 중국 현대 당대문학이 냉철하지 못하였던 원인이다. 그래서 냉철한 문학은 일종의 도피와 그 생존을 구하는 문학으로, 사회의 어떠한 압력을 받지 않는 문학이다. 그러나 하나의 민족이 이러한 비공리적 문학을 용인하지 않는다면, 이는 작가의 불행일 뿐만 아니라 민족정신상의 결핍을 드러내는 것이라 생각한다.

이렇게 나는 냉철한 문학을 주장한다.

1990년 7월 30일 파리에서

진실에 대한 신념*

* 高行健, 〈對眞實的信念〉, http://xingjian.at.china.com/ciye/zhenshi.htm 김혜준 옮김.

진실에 대한 신념

진실을 미적 판단의 기준으로 삼는 것은 하나의 심미관이다. 그러나 진실이 미의 필수적인 조건인 것은 아니다. 진실이 곧 미라고 하는 것은, 시비 판단이나 윤리적 선악 판단을 심미적 기준으로 삼는 것과 마찬가지로, 사실 불필요한 것이다. 그런데도 수많은 예술가들은 예술에서 진실을 추구하는 것을 거듭 긍정해 왔을 뿐만 아니라 미적 판단에 있어서 부동의 기준 가운데 하나로 간주해 왔으며, 예술이 진실에서 벗어나면 천박하고 허위적인 것이라고 여겨 왔다.

그러나 대체 무엇 때문에 진실에 대한 논란이 분분한 것인가? 예술 속의 진실이란 현실세계를 말하는 것인가 아니면 이 세계에 대한 인식을 말하는 것인가? 어떻게 인식해야만 진실할 수 있는가? 또 무슨 기준으로 예술 속의 진실 여부를 판단할 수 있는가? 이는 미학에서 논란이 끊이지 않는 난제다.

진실이 만일 현실이라고 한다면, 현실 속의 실제 인물과 사건이 바로 예술이 아니겠는가? 그렇다면 오늘날 기성의 예술 작품과 예술가들의 직접적 행위는 말할 나위도 없이 가장 진실한 것이요, 사람들 마다 모두 예술가이고 사물들마다 모두 예술작품인 셈이다. 물론 이 역시 하나의 예술관이며, 이로 보건대 예술의 진실이란 역시 예술에 대한 인식에서 나오는 것이다.

현대 예술 이론에서는 예술에서 현실을 재현하는 것은 진실하지 않다고 끊임없이 지적되어 왔다. 현실주의 화가에게서는 현실의 표면만 재현되었을 뿐 본질은 오히려 사라져 버렸다는 것이다. 이는 보편화된 예술론 중 하나로, 형식주의와 추상예술의 근거이다.

회화에서 투시·명암·음영을 모두 제거하여 예술상으로 만들어낸 환각을 소멸시켜버려야만 예술이 더욱 진실할 수 있다는 것이 20세기 초 현대회화의 이론적 근거였다. 1960년대에 이르르자 예술에서 다시 한번 혁명이 일어나서 화폭에서 이루어낸 그림보다도 그림의 지탱물과 그림을 그리는 안료나 재료가 더욱 진실한 것이 되었다. 그 후에는 평면적인 그림을 그리는 것조차 낡은 것이 되어버리면서 실제 사물을 보여주기 시작했다.

도대체 예술의 진실 혹은 진실한 예술이란 무얼 말하는가? 사실상 예술가의 입장에서는 이런 형이상학적인 사변은 아무런 보탬이 안된다. 예술가가 철학자와 다른 점은 그가 필요로 하는 것이 진리라기 보다는 진리에 대한 신념이며, 예술에 대한 그의 신념이 구체적인 감수에 바탕하여 이루어져야 한다는 데 있다.

예술가에게 있어서 진실은 예술에 대한 그의 진정과 하나로 연결되어 있다. 예술가가 바라는 것은 심미와 윤리의 통일이다. 그는 차라리 실재적인 감각을 통해 진실에 대한 신념에 도달하고자 한다. 이것이야 말로 정상적인 한 예술가가 이 미친 세계에 대해 맞서는 최소한의 진실의 출발점인 것이다. 예술가가 개인의 심미적 감수로 되돌아가는 것도 예술과 자신을 보호하는 방법이다. 진실에 대한 사변은 역시 철학의 몫으로 돌려주는 것이 좋다.

아마도 예술의 진실에 관한 논쟁은 계속될 것이다. 그러나 예술가는 이러한 논쟁과는 상관없이 예술에서의 진실을 추구한다. 예술가의 진실은 그들 각자의 시야에 들어온 시각적 감수일 뿐이다. 아름다움이 모든 사람이 인정하는 일반적인 기준 자체에 존재하지는 않는 것과 마찬가지이다. 진실은 자신의 예술적 표현에 대한 예술가의 신념이자 그와 현실을 이어주는 필수적인 연결고리이다. 예술가의 눈에는 진실은 심미적 의미를 가지고 있다기보다는 예술가의 일종의 윤리다.

예술가에게 있어 심미는 윤리적 판단을 지니고 있지 않다. 하지만 진실은 예술에 대한 예술가의 움직일 수 없는 신념이다. 종교와 하느님보다도 더욱 중요한 존재다. 이러한 진실감이 없다면 예술가는 더 이상 예술을 할 수가 없다. 그들은 온 몸과 마음으로 그들의 예술이 이 세계, 내심세계를 포함한 이 세계를 파악했다고 느낄 것을 필요로 한다.

예술가의 방법은 현실세계에 대한 그의 이해일 뿐만 아니라 그의 예술적 표현이기도 하다. 어떤 표현 방법이 더욱 진실한가라는 그런 논쟁은 예술가의 입장에서는 아무런 의미도 없으며, 우열이나 고저, 진보와 보수의 구분도 없다. 중요한 것은 예술가의 재능이다.

예술 방법상의 재현·표현·구현의 구분은 심미적 판단의 기준이 될 수가 없다. 모종의 예술 방법으로 다른 예술 방법을 부정한다거나 모종의 예술관으로 또 다른 예술관을 비판하는 것은, 예술의 계보를 분류하는데는 의미가 있겠지만 예술 자체의 가치에는 아무런 관계가 없다. 쿠르베와 마티스는 서로 다른 시각으로 서로 다른 아름다움을 보았다. 그러나 그들의 제자는 역시 제자에 불과했다.

예술가가 필요로 하는 것은 현실세계에 대한 자신의 감수와 표현이며, 이런 감수와 표현을 진실에 대한 신념에 바탕하여 이룩하는 것이다. 진실이란 예술가의 입장에서는 진정인 것이며, 예술가 특유의 도덕이라야 하는 것이다.

영    산*

* 高行健, 〈영산靈山〉(다이제스트), xingjian.at.china.com/zhuye.html  구선심 김지혜 박신정 옮김.

영산

1.

당신이 앉아있는 곳은 장거리 버스, 그 낡은 버스는 도시에선 이미 도태된 것이다. 전혀 도로가 닦여져있지 않는 산길이라 노면은 가는 곳마다 울퉁불퉁하다. 아침부터 흔들린 지 12시간이 되어서야 남쪽 산간지방의 작은 정부소재지(縣城)에 도착했다.

당신은 여행배낭을 매고 손에는 꾸러미를 들고 아이스크림 껍데기와 사탕수수 쐐기가 바닥 가득한 정류장에 서서 한바퀴 둘러본다.

차에서 내린 사람인지, 혹은 정류장에서 걸어온 사람인지, 남자는 크고 작은 보따리를 둘러메고 있고 여자는 아이를 안고 있다.

손에 어떤 보자기나 광주리도 들지 않고 있던 젊은이는 주머니에서 해바라기씨를 뒤적여 꺼내더니 하나씩 하나씩 입 속으로 던져 넣고 또 바로 입으로 껍질을 뱉어낸다. 먹는 게 깨끗하고 재빠르다. 바삭하고 껍질을 벗기는 소리가 여유롭고 소탈해 보인다. 이것이 이 곳 사람들의 풍모이다. 이 곳이 바로 고향이다. 자유롭게 조상 대대로 이 땅에 뿌리를 내리고 살고 있다. 당신은 먼 곳에 가서 다시 찾을 필요가 없다. 옛날 이 곳을 떠날 때엔 당연히 아직 이런 정류장이 없었고 버스도 있을 필요가 없었다. 물길에서는 우펑선(烏蓬船)을 타면 그만이었고 아침 일찍 길을 나설 땐 일륜차를 타고 갈 수도 있었다. 실제로는 돈이 없어 두 발바닥에 의지하곤 했다. 지금 아직 숨이 붙어있을 때, 저 태평양의 피안에서 또다시 돌아왔다. 앉아있는 곳은 작은 침대차가 아니라, 에어콘이 달려있는 큰 승용차이다. 부자가 되었다거나 이름을 떨쳤다거나 또 뭐가 있어서 그런 것이 아니다. 단지 늙었기 때문에 이곳으로 달려온 것이다. 결국, 그 누가 고향 땅을 그리워하지 않겠는가?

죽어도 이 땅을 떠나지 않겠다는 생각이 흔들린 적이 없었던 것은 더욱 당연한 일이다. 어깨를 흔들며 오고 가는 사람들이 모두 큰 소리로 웃으며 말하고 전혀 어두운 기색이 없고 말투 또한 그렇게나 부드럽고 허물이 없어 사람을 감동시킨다. 아는 사람과 만나면 도시 사람의 그 상투적인 허례와는 달리 고개를 끄덕이고 악수를 한다. 그들은 입을 열어 바로 그 이름을 부르지 않고 등 뒤에서 상대방의 어깨를 한 대 치거나 아예 껴안아 버린다. 여자와 여자만 그러는 것이 아니라 오히려 여자들은 이렇게 하지 않는다. 세차하는 시멘트 저장탱크 가에 젊은 여자 무리가 있다. 그녀들은 단지 손을 잡고서 쉴새없이 재잘거리기만 한다. 이 곳의 여인들은 말할 때 간지럽고 부드럽게 말하기 때문에 듣게 되면 당신은 당신도 모르게 곁눈질하게 된다. 당신을 향한 그 등에는 남색 꽃이 그려져 있는 두건이 꽂혀있다. 그 두건과 두건을 꽂는 방법은 대대로 전해 내려져 온 것으로 오늘날 보면 아주 독특하다. 당신은 자신도 모르게 다가간다. 그 두건은 턱에서 길게 늘어뜨려져 나부끼는데 그 모습이 정말 아름답다. 오관도 오밀조밀하게 생겼다. 마치 그 허리처럼.

당신은 그들 곁으로 다가갔고 항상 비비고 있는 그 두 손은 빨갛고 거칠며 손마디도 굵다. 그녀들은 분명 친정으로 가는 아리따운 새댁(□婦)이리라. 그러나 여기에서 새댁(□婦)이라 함은 반드시 아들의 아내만을 가리키므로 북방에서 쓰는 의미로 젊은 기혼 여성을 부르면 바로 욕을 먹게 된다. 아내가 된 여인은 남편을 여보(老公), 당신 여보(□老公), 우리 여보(我老公)라고 부르는데 이곳 사람들은 그들만의 말투가 있다. 비록 모두가 같은 염황(炎黃)의 자손들이고 같은 종족이지만.

당신 자신도 당신이 왜 이곳에 왔는지 확실치 않다. 당신은 단지 우연히 기차에서 잡담하던 중 이런 링산(靈山)이라 부르는 곳이 있다는 말을 들었기 때문이다. 이 사람은 당신의 앞에 앉아있었고 당신의 찻잔과 그의 찻잔은 붙어 있었는데 기차가 달릴 때마다 두 찻잔의 뚜껑도 쉴 새없이 쨍쨍 하고 부딪히는 소리가 났다. 그냥 계속 울렸거나 혹은 한번 울리고 말았으면 아무 일도 없었을 것이다. 공교롭게도 이 두 찻잔 뚜껑이 쨍쨍 하고 소리가 난 바로 그 때, 당신과 그는 찻잔을 옮겼고 소리가 나지 않았다. 그러나 옮기자마자 뚜껑은 또다시 부딪혀 소리가 나기 시작했다. 그와 당신은 일제히 손을 뻗었고 소리는 또다시 멈추었다. 그렇게 당신들은 약속이나 한 듯이 웃게 되었다. 찻잔을 아예 뒤쪽으로 치워버린 뒤 이야기를 걸기 시작했다. 그가 어디로 가는지 당신이 묻는다.

「링산(靈山)으로 갑니다.」

「뭐라구요?」

「링산이요, 영혼의 영(靈), 산수의 산(山).」

당신도 전국 각지를 돌아다닌 사람으로 이름난 산은 많이 가보았으나 이 곳은 들어보지 못했다.

당신 앞의 이 사람은 실눈을 뜨고 편안히 기대어 있다. 당신은 호기심이 아주 많은 사람이므로 자연히 당신이 가보았던 그 많은 명승지 외에 또 어떤 곳이 있는지 알고 싶어졌다. 당신은 또한 승벽이 강해 당신이 들어보지도 못한 곳이 있다는 것을 용납할 수가 없다. 그래서 당신은 그에게 이 링산(靈山)이 어디에 있는가를 묻는다.

「요수(尤水)의 근원지에 있소.」그는 눈을 떴다.

그 요수가 어디에 있는지 조차도 당신은 알지 못하지만 또 묻기도 그렇다. 당신은 그저 고개만 끄덕이고, 이 끄덕임은 두가지로 해석될 수 있다. : 네, 고맙습니다. 혹은, 어, 그 곳이오, 알아요. 이렇게 해서 당신의 승벽을 만족시킬 수 있었지만 호기심을 만족시킬 수는 없다. 잠시 후, 당신은 그제서야 어떻게 가는지를 또 묻는다. 어디서 산으로 들어갈 수 있는지.

「먼저 차를 타고 니아오이(鳥伊)라는 작은 도시로 가서 다시 요수를 따라 작은 배를 타고 물길을 거슬러 올라가면 되오.」

「그곳엔 뭐가 있죠? 산수가 뛰어납니까? 사찰이 있나요? 아님 무슨 고적이라도 있습니까?」

나는 전혀 궁금하지 않는 듯한 말투로 물었다.

「그곳은 모든 것이 자연 그대로입니다.」

「원시삼림이 있습니까?」

「당연하죠, 원시삼림만 있는 것이 아닙니다.」

「원주민도 있습니까?」당신은 웃으며 말한다.

그도 웃는다. 결코 야유나 자조가 아니다. 이 웃음이 당신을 더욱 자극시킨다. 당신은 당신 앞에 앉아 있는 그 사람이 도대체 어떤 인물인지 알아야 한다.

「당신은 생태를 연구하는 분인가요? 생물학자? 고고학자?」

그는 고개를 저으며 말한다. 「나는 살아있는 사람에게 더욱 흥미가 있소.」

「그럼 당신은 민속조사를 하는 분이십니까? 사회학자? 민족학자? 인종학? 아님 기자? 모험가?」

「그것들은 모두 여가생활입니다.」

당신들은 모두 웃는다.

「모두 아마추어!」

당신들은 더욱 즐겁게 웃는다. 그는 담배에 불을 붙이고 링산에 관련된 갖가지 기이한 이야기를 해준다. 그런 후, 또 당신의 부탁에 따라 빈 담배갑을 뜯어 링산으로 가는 길을 그려준다.

북방은 지금쯤 이미 깊은 가을이다. 이곳은 아직 더위가 채 사라지지 않았다. 해가 저물기 전은 아직 여전히 열기가 있어 몸을 비출 때 등에는 땀이 솟아난다. 당신은 역을 나와서 한바퀴 둘러본다. 앞에는 작은 객잔만 있을 뿐이었다. 그것은 한 층이 달려있는 목판건물로 그 위로 올라가면 삐걱삐걱하는 소리가 계속 났고, 더 심한 것은 그 새까맣게 반들반들거리는 침대였다. 더욱이 샤워를 하는 것도 날이 어두워져서야 가능하고 그 좁은 천연 우물에서 바지를 벗고 세숫대야로 몸에 물을 끼얹는다. 그곳은 농촌에서 나와 수공예품을 파는 이들이 묵는 곳이었다.

해가 지려면 아직 시간이 있을 때쯤, 아주 깨끗한 여관을 찾아낼 수 있었다. 당신은 여행배낭을 매고 이참에 이 작은 도시를 돌아보면서 몇 가지 힌트를 얻고 싶다. 간판 하나, 광고판 한 장, 두려운 것은 이름 하나, 바로 링산 이 두 글자만 찾을 수 있다면 당신이 틀리지 않았으며 이렇게 먼 길을 고생스럽게 온 게 속은 것이 아니라는 것을 설명해 줄 수 있는 것이다. 당신은 곳곳을 둘러보았지만 그런 글자는 찾을 수가 없었다. 당신은 차에서 내린다. 당신 같은 여행객은 찾아볼 수 없다. 당연히 당신은 그런 여행객이 아니라 말하고자 하는 것은 바로 당신의 옷차림새이다. 당신이 신은 가볍고 튼튼한 등산용 여행신발, 어깨 위에 걸쳐진 여행가방, 길을 오고 가는 사람들 중에 당신처럼 차려입은 사람은 없다. 이곳은 신혼부부와 퇴직한 노인들이 거쳐가는 여행지는 아니다. 그런 곳은 보통 관광화가 되어 곳곳에 관광버스가 서있고, 곳곳에서 여행안내도를 팔며 모든 상점 앞에는 글자가 새겨진 여행모자, 여행티셔츠, 여행조끼, 여행손수건이 가득 진열되어있다. 손님을 끄느라 경쟁이 치열한 개인 상점은 말할 것도 없이 심지어는 외국인을 접대하고 외화만 받는 호텔과 소개서로 내빈을 받는 초대소와 요양원도 모두 이 귀중한 곳의 이름을 간판으로 내세운다. 당신은 그런 곳에서 즐기러 온 것이 아니다. 그 곳에선 사람들이 서로를 바라보고 사람들끼리 부대끼는 산 양지길에서 과일껍질, 사이다병, 통조림통, 빵 봉투와 담배꽁초를 다시금 던진다. 이곳도 조만간 이런 성황을 피할 수 없을 것이다. 당신은 마침내 아직 보건되지 않은, 넋을 잃을 만큼 아름다운 누각에 올랐다. 기자들의 사진기와 유명한 인사들이 이름을 짓기 전에 온 것을 당신은 내심 영광스럽게 생각하는 동시에 좀 의심쩍다. 이 길에는 여행객을 부를 만한 고적이 없는데 헛소문이 아닐까? 당신은 품속 주머니의 담배갑 위에 그려진 그 길만 의지하고 있고, 또 더한 것은 기차에서 우연히 만났던 그 아마추어도 들은 얘기를 그에게 해준 것이라 당신도 입에서 나오는 데로 말한 것이 아니라는 것을 증명할 방법이 없다. 당신은 확실한 여행기를 본 것도 아니고 최신 여행책자에서도 이런 항목을 본 적이 없다. 물론 링타이(靈臺), 링치우(靈丘), 링옌(靈岩), 심지어 링산(靈山) 이 지명까지도 당신이 성(省)별 지도책을 보면 쉽게 찾을 수 있다. 당신도 반드시 알아야 한다. 그 무수히 많은 역사서적 중에서 상고시대 무속서인 《산해경(山海經)》에서부터 오래된 지리서《水經注》에 이르기까지, 이 링산은 결코 출처가 없는 것이 아니며 석가모니가 바로 이 링산에서 摩訂迦葉尊者를 돈오한 바 있다. 당신은 결코 우둔한 세대가 아니므로 지혜로써 먼저 당신은 담배갑의 니아오이(鳥伊)읍을 찾아서 링산으로 통하는 길로 들어가야 한다.

당신은 역에 돌아와 대합실로 들어갔다. 이 작은 산마을에서 가장 번화한 곳인 이곳은 이미 텅 비어있다. 매표소와 짐 보관소의 창구도 뒤에 있던 나무판으로 꽉 막혀있어 당신이 계속 두들겨도 움직임 하나 없다. 물어볼 곳도 없고 당신은 어쩔 수 없이 고개를 들어 매표창구 위에 있는 역 이름을 하나하나 세기 시작한다. : 장촌(張村), 사(沙), 시멘트공장(水泥敞), 라오야오(老窯), 진마(金馬), 따니엔(大年), 장수이(漲水), 롱만(龍灣), 타오화우(桃花塢)…

갈수록 아름다워지기는 하나 당신이 찾던 곳은 아니었다. 작고 작은 현들이기는 하나 선로와 운행횟수는 적지 않았다. 하루에 많게는 5, 6번 차가 있으나 시멘트공장을 가는 선로는 끊겼다. 차가 한차례만 있는 곳도 있었는데 분명 가장 편벽한 곳일 것이다. 그러나 니아오이(鳥伊)는 이 노선의 종점이었고 눈에 띄는 것도 없는 그냥 보통 지명같아 보인다. 그러나 당신은 아무런 희망이 없는 암흑 속에서 구세주를 만난 것처럼, 기뻐서 죽을 만큼은 아니더라도 안정제를 먹은 것 같았다. 당신은 반드시 내일 아침 일찍 차가 출발하기 1시간 전에 미리 표를 사두어야 한다. 경험상, 이렇게 하루에 한차례씩만 있는 산간지방 기차를 탈 때 싸움터에 있는 것 같기 때문에 확실히 준비해두지 않는다면 되도록 일찍 줄을 서 있어야 한다.

지금 당신에게 있는 것이 시간이다. 단지 어깨 위의 여행가방이 조금 성가실 뿐이다. 당신은 발길 닿는데로 걷는다. 목재를 가득 실은 트럭이 연이어 시끄러운 경적소리를 울리며 당신을 스치고 지나간다. 당신은 주의해서 읍으로 들어가고 좁은 도로 위를 달리는 차들, 트레일러를 단 차, 달지 않은 차 모두 일제히 귀를 멍하게 하는 경적을 울린다. 버스 위에선 매표원이 손을 창 밖으로 내밀어 차 측면의 철판을 힘껏 치고, 더욱 시끌벅적해진다. 이렇게 해야만 행인이 양보를 해주기 때문이다.

양 길 옆에 붙어 있는 오래된 집들은 모두 나무판이 깔려있다. 아래층에선 장사를 하고 윗층에서는 옷을 말린다. 갓난아이의 기저기부터 브래지어, 가랑이를 기운 짧은 바지에서 꽃이 그려진 침대보까지 만국의 깃발처럼 차들의 소음과 흩날리는 먼지 속에서 나부끼고 있다. 길 옆 시멘트로 만들어진 전봇대 위에는 각양각색의 광고가 가득 붙어있다. 액취를 치료해준다는 광고가 특히 당신의 눈길을 끈다. 당신이 액취가 있어서가 아니라 그 광고의 글자가 화려해서이다. □액취□라는 말 위에 괄호도 되어있다.:

「액취(신선의 냄새라고도 함:仙人臭)는 고약한 질병입니다. 그 냄새가 지독해서 맡으면 토하고 싶을 정도입니다. 이 때문에 교우관계나 혼인대사에 나쁜 영향을 끼치는 사람이 적지 않습니다. 청춘 남녀가 입대할 때도 허가가 나지 않기 때문에 그 고통은 이루 말할 수 없으며 괴롭지 않을 수 없습니다. 지금 저는 새로운 방식의 종합치료법으로 즉시 악취를 완전히 제거할 수가 있습니다. 치료효과가 97.53%에 이르며 당신은 즐겁고 행복한 삶을 누릴 수 있습니다. 한번 와 보십시오…

잠시 후, 당신은 돌다리에 도착했고 액취광고는 사라졌다. 시원한 바람이 살랑살랑 부는 것이 상쾌하다. 넓은 강물 위에 돌교각이 있고 다리 위는 아스팔트 길이다. 양 가에 있는 알록달록한 돌 기둥 위에 조각된 사자는 희미해져서 알아보기가 힘든 걸로 봐서 아주 오래된 것 같다. 당신은 시멘트로 고정된 돌난간에 기대서 서서 돌다리로 연결되어있는 현성(縣城)을 내려다본다. 양쪽 기슭 모두 검은 기와 기둥이고 비늘같이 늘어서 있어 그 끝이 보이지 않는다. 두 산 사이에 계곡이 펼쳐져 있고, 황금빛의 논밭 위에는 녹색의 대나무 숲이 테를 두르고 있다. 계곡물은 푸르디 푸르고 한가로이 계곡 바닥의 모래 사이로 흐른다. 물이 갈라지는 청마(靑麻)돌다리 아래에 다다르자 색이 짙어지고 점점 더 깊어진다. 다리 아치를 지나자 쏴쏴 하는 물소리가 뒤섞이고 물살이 센 소용돌이 위로 흰색의 거품이 생겨난다. 10미터쯤 되어보이는 돌 계단으로 되어있는 제방에는 줄기줄기 물때가 남아있고 최근 여름 홍수 때문에 생겨난 노르스름한 회색의 흔적이 한층 남아있다. 이것이 요수(尤水)인가? 이것의 근원지는 링산에서 있는 것일까?

이제 해가 저물려고 한다. 덮개로 덮어놓은 것처럼 온 사방이 오렌지 빛깔이고 햇빛에 눈이 부시지는 않는다. 당신은 두 계곡이 한데 모이는 곳을 바라본다. 사방에 첩첩이 연봉(巒□)이 우뚝 서있는 곳에 안개가 드리운 듯, 그런 꿈같은 풍경이 까마득하게 점점 사라지고, 그 밝은 상(像)은 회전하는 태양 안에서 아래부분부터 조금씩 조금씩 먹히고 있다. 해가 질수록 더욱 검붉어지고 더욱 포근해진다. 또 반짝반짝 빛나는 모습이 강물에 반사되고 고요한 수면과 찬란한 햇빛이 어우러져 물결이 일때마다 더욱 활기차다. 사람들이 살고있는 적홍빛의 그 계곡에는 한층 고요하고 마을에도 평화로움이 깃든다. 그리고 무슨 소리가 난다. 당신은 바로 그 소리를 들었고 이해하기 어렵지만 당신의 맘 속에서 울리는 것은 분명하다. 그 소리는 사방에 가득해져 가슴이 두근거리면 발돋움을 한 것처럼 흔들거리다 어두운 산 그림자 속으로 들어가버리고 하늘은 온통 노을빛으로 가득해진다. 저녁바람은 당신 귓가에서 맴돈다. 그리고 스쳐지나가는 차들은 예전처럼 끊임없이 귀를 찢는 듯한 경적을 울린다. 당신은 다리를 건너서야 다리 근처에 상감한 돌판이 있음을 알게 된다. 새겨진 필획을 따라 붉게 칠해놓았다. :용닝교(永寧橋), 송(宋) 개원 3년에 처음 건립됨, 1962년 개수하여, 1983년 세워짐. 이것이 바로 여행업을 시작할 것이라는 신호일 것이다.

다리 근처에 두 조(趙)씨가 먹거리를 파는 노점이 있다. 당신은 왼쪽에서 떠우푸나오(豆腐腦) 한그릇을 먹는다. 아주 부드럽고 입에 맞는 재료를 모두 갖추고 있고 골목골목 도처에서 판다고 한번만 소리지르면 눈깜짝할 새 다 팔리는데 지금은 아버지의 업을 물려받아 아들이 팔고 있다. 당신은 또 오른편에서 화로속에서 꺼낸 따끈따끈하고 향기로운 총요샤오빙(□油燒□역주:밀가루를 반죽하여 파오 참깨를 넣고 구운 빵)을 두 개 먹는다. 당신은 또 한 쪽에 서있는데 어느 쪽인지 헷갈리기 시작한다. 한 알 한 알 먹으니 그 허다한 달콤한 감주(酒釀)새알(元宵)이 부럽지 않다. 물론 당신은 시호(西湖)를 유람하던 마얼(馬二)선생처럼 그렇게 시대에 뒤떨어진 사람도 아니고 또 식욕도 좋은 편이다. 당신은 선조들의 이런 먹거리를 맛본다. 손님들과 주인들이 무안해하는데 그들은 대부분이 그 지방 사람들이라 당신은 또 이 온화한 고향 사투리로 그들과 가깝게 지내고 싶어진다. 당신은 오랫동안 도시에서 살았기 때문에 고향을 느끼고 싶어한다. 당신은 고향에서 어린 시절로 돌아가 차츰차츰 잃어버렸던 기억을 되줍고 싶다.

당신은 마침내 다리 이쪽에서 푸른 돌판이 깔려있는 거리에서 여관을 찾아냈다. 바닥은 모두 잘 닦여져 있고 그런데로 깨끗하다. 당신은 일인용 방을 얻었고 방안에는 판자가 깔려있고 대나무로 만든 돗자리가 한 장 깔려있다. 무명실로 만들어진 회색빛 담요는 빨지 않아서 그런 건지 아니면 원래 그런 색깔인지 알 수가 없다. 당신은 대나무 돗자리에 앉아 느끼한 베개를 던져버렸다. 다행히 날이 더워 이불을 덮을 필요는 없다. 당신이 이 때 필요한 것은 무겁게 느껴지는 여행가방을 벗어버리고 먼지와 땀냄새로 가득한 몸을 씻는 것이다. 웃통을 벗어버리고 침대에 두 다리를 벌리고 눕는다. 당신의 옆방에서는 사람들이 시끄럽게 떠들며 카드놀이를 하고 있다. 패를 잡고 흔드는 소리가 아주 선명하게 들린다. 판지 하나로만 막혀 있어 벽지구멍사이로 웃통을 벗은 몇몇 사내를 어렴풋이 볼 수 있다. 당신은 피곤하지만 쉽게 잠들 수 없어 벽을 두들기자 옆방은 더욱 떠들썩해진다. 그들이 떠들썩해진 것은 당신때문이 아니라 그들 때문이다. 이긴 사람, 진 사람이 나뉘어졌으나 진 사람이 계속 떼먹으려 하기 때문이다. 방 벽에는 현(懸) 공안국의 통고가 붙여져 있는데 첫째, 도박을 금하고 둘째, 매음을 금한다는 내용이다. 그러나 그들은 여관에서 공공연히 모여 도박을 한다. 당신은 이곳에서는 그 법령의 효력이 있는지 없는지 알고 싶어졌다. 당신은 옷을 입고 복도를 걸어가 문을 두들겼다. 두들기든 말든 안에선 여전히 떠들썩할 뿐 아무도 대답하지 않는다. 당신은 아예 문을 열고 들어간다. 바닥에 둘러앉은 사내 네 명이 일제히 몸을 돌려 당신을 바라본다. 놀란 것은 그들이 아니라 바로 당신 자신이다. 네 명 모두 얼굴이 괴상하다. 얼굴에 종이조각을 붙이고 있는데 미간에 가로로 붙이고 입술, 코 또 이마에까지 붙이고 있다. 보고 있으려니 이상하기도 하고 우습기도 하다. 그러나 그들은 전혀 웃지 않고 당신을 바라보기만 한다. 당신이 그들을 방해한 것이다. 조금씩 노기를 띄기 시작한다.

「아, 카드를 하시는 중이군요」 당신은 사과를 할 수 밖에 없다.

그들은 계속해서 패를 흔들기 시작한다. 일종의 기다란 종이패인데 마작처럼 붉고 검은 점과 천문(天門)과 지하감옥(地牢)무늬가 그려져있다. 이긴 사람이 벌칙을 행할 차례이다. 상대방이 지정한 부위의 종이를 떼어낸다. 이건 지나친 장난이다. 이것으로 이기고 지는 것을 표시한다. 그들이 정한 것이므로 다른 사람들은 이해할 방법이 없다.

당신은 나와서 방으로 돌아와 다시 눕는다. 천장의 전구 주위의 총총한 반점이 보인다. 셀 수 없을 만큼 많은 모기들이다. 전등이 꺼져 피를 빨 수 있을 때를 기다리고 있다. 당신은 재빨리 모기장을 친다. 좁은 원추형의 그물공간 꼭대기엔 대오리로 만든 모기장 고리가 있다. 당신은 정말 오래간만에 이런 모기장에서 자본다. 당신 역시 오래전에 모기장 꼭대기를 보며 눈뜬 채 꿈을 꾸던 시절이 있었다. 내일은 또 어떤 충동이 생길지 오늘은 알 수 없다. 겪어야 할 것은 이미 다 겪은 당신이다. 그런데 당신은 또 무엇을 찾고 있는가? 중년이 되면, 가끔 그저 그런 모험을 섞어가면서 안정된 나날을 보내고, 높지도 낮지도 않은 직위에 있으면서 아내의 남편노릇, 아이들의 아버지 노릇이나 하고, 편하고 조그마한 보금자리를 마련하고 은행에 돈 좀 저금해두고 다달이 모아, 죽어서 유산을 조금이라도 더 남겨야 하는가?

2

나는 칭장(靑藏)고원에서 쓰촨분지로 가는 지대, 치옹시아산(□峽山) 산허리의 치앙족지역에서 인류원시 문명의 유물인 불에 대한 숭배를 보았다. 어떤 민족이던지, 옛 조상들은 모두 그들에게 최초로 문명을 가져다 준 불을 숭배하였고, 그것을 성스러운 것으로 여겼다. 그는 화로앞에 앉아 술을 마실 때, 마시기 전 먼저 손가락으로 잔 안의 술을 몇 번 찍고, 숯불을 향해 손가락을 튕겨, 그 숯불을‘치익’소리를 내고, 푸른 불꽃이 인다. 나도 그때에는 내가 진실하다고 생각했다.

□부뚜막 신이시여, 당신의 은총으로 먹고 마시는 것을 얻었습니다.□ 라고 말했다.

이글거리는 불빛이 그의 마른 얼굴, 높은 콧등과 광대뼈를 비춰주고 있다. 그는 자신이 치앙족이고, 껑다향(耿達鄕)사람이라고 했다. 나는 귀신과 관련된 일을 묻지 않고, 단지 이 산의 민가를 알기 위해 왔다고 했다. 이 산에는 아직 춤추고 노래 부르는 사람들이 있을까? 그는 자신이 춤출 수 있다고 했다. 예전에는 화로를 빙 둘러, 남녀들이 밤을 세워 새벽가지 춤을 췄지만, 이후에 그런 것은 사라졌다고 한다.

□왜요?□ 나는 알고 있었지만 일부러 물었다. 이것 또한 나의 진실하지 못한 점이다.

□문화혁명때문 아니겠습니까? 노래 가사가 건전하지 않다고, 뒤에 어록가로 바꾸어 불렀습니다.□

□그 뒤에는요?□ 나는 고의로 다시 물었다. 이것은 이미 습관이 되어 버렸다.

□뒤에는 아무도 노래를 부르지 않게 되었죠. 현재 춤추기 시작했지만 요즘 춤출 수 있는 젊은이가 많지 않아요. 제가 그들을 가르쳤죠.□

나는 그에게 시범을 청했고, 그는 아무 주저 없이 즉시 일어나, 앞으로 한발 뒤로 한발, 발을 구르며 노래를 부르기 시작했다. 그의 목소리는 낮으면서도 부드러운 것이 타고난 목소리를 가지고 있었다. 나는 그가 치앙족인 것을 믿었지만, 이곳을 관리하는 인민경찰은 의심하는 듯 했다. 그들은 장족이나 치앙족으로 신고하는 사람들은 모두 생육계획을 피해 아이를 많이 낳으려고 한다고 생각하고 있다.

그는 한 소절 한 소절 노래를 불렀다. 그는 자신이 놀기 좋아하는 사람이라 했고, 나 또한 그렇게 생각했다. 그는 향장의 직무를 벗어던지고, 다시 산사람처럼 산속의 요란스러운 늙은이가 되었지만 안타깝게도 풍류를 즐기는 나이가 지나가 버렸다.

그는 또한 흑산법 혹은 사술이라고 불리는, 사냥꾼이 산에 들어갈 때 사용하는 법술의 주문을 몇 개 욀 수 있었다. 그는 이런 주문이 야수를 함정에 빠뜨릴 수도 있고, 함정을 피해 갈 수 있게도 할 수 있다고 확신했다. 이런 사술은 또한 사람이 야수에게 뿐만 아니라, 사람과 사람 사이에도 사용할 수 있다고 했다. 만약 흑산법에 걸리면 산에서 나올 수 없게 된다. 이것은 내가 어렸을 때 들었던 □鬼打墻□과 같았다. 사람이 밤에 산길을 갈 때, 걷다보면 눈앞에 담이나 절벽, 혹은 깊은 강이 나와 어떻게 해도 지나갈 수가 없다. 이러한 사술을 풀지 못하면, 한발 자국도 내디디지 못하고 계속 되돌아 가게 된다. 그래서 날이 밝으면 같은 곳에서 빙빙 돌았다는 것을 깨닫게 된다. 이것은 그나마 괜찮다. 더욱 큰일은 사람을 궁지로 몰아 죽게 할 수도 있다는 것이다.

그는 주문을 외웠다. 노래 부를 때처럼 그렇게 느긋하거나 침착하지 않고, 중얼중얼 거리며 매우 다급한 듯 보였다. 나는 완전히 알아들을 수는 없었지만, 그 언어의 매력을 느꼈다. 그런 괴기스런 기운이 연기로 인해 검게 그을려진 방안에 가득하였다. 불길이 양고기를 삶고 있는 솥에서 이글거렸고, 그의 두 눈을 번뜩이게 했다. 이 모든 것이 선명하다.

당신이 영산 가는 길을 찾고 있을 때, 나는 장강을 따라 유람하며 이런 진실을 찾았다. 내가 의사에게 폐암으로 오진 받았을 때 사신은 나를 보며 웃었지만, 결국은 그가 쳐놓은 그 담안에서 벗어나 홀로 기뻐했다. 생명은 나에게 또다시 이렇게 새로워졌다. 나는 일찍이 그 오염된 환경에서 벗어나 자연으로 돌아와 이러한 참된 생활을 찾고 있었다.

내가 살았던 곳에서, 사람들은 나의 생활이 문학의 원천이고, 문학은 생활에 충실해야 하고, 생활의 진실에 충실해야 한다고 가르쳤다. 그래서 나의 잘못은 바로 내가 생활을 벗어난데 있고, 그 때문에 생활의 진실을 위배하였고, 생활의 진실은 생활의 모습과 같지 않고 이런 생활의 진실, 혹은 소위 생활의 본질은 이것이고, 저것이 아니라는 것이다. 내가 생활을 위배했다는 진실은 생활에서 일련의 현상으로 나타났고, 당연히 생활을 정확히 반영하지 못했고, 결국은 현실이 왜곡된 길을 갈 수밖에 없었다.

나는 내가 이때 바른 길을 가고 있는지도 모른 체, 어떻게 해서든 그 시끄러운 문단을 비켜가려고 했다. 또한 그 안개 자욱한 방에서 뛰쳐나왔다. 그 방에 가득 쌓여 있는 책들 또한 나를 짓눌러 숨을 쉬기 어렵게 했다. 그것들은 역사의 진실에서 사람의 진실까지 각양각색의 진실을 이야기하고 있었고, 나는 사실 그 많은 진실이 어디에 쓰이는지 알지 못했다. 오히려 그러한 진실들과 뒤엉켜, 그 그물 속에서 마치 거미줄에 걸린 벌레처럼 발버둥치며 살았다. 다행히도 그 오진했던 의사가 나의 목숨을 구했다. 그는 오히려 솔직하고 정직하게, 내 스스로 앞뒤에서 찍은 두 장의 가슴 X-ray 사진을 비교해 보게 했다. 좌폐 제 2늑간의 흐릿한 그림자가 기관벽까지 가득했다. 비록 좌측폐엽 전부를 제거한다해도 아무 소용이 없었다. 그 결과는 분명했다. 나의 아버지도 폐암으로 돌아가셨다. 발견에서 죽을 때까지 단지 3개월이 걸렸고, 그가 진단한 것이었다. 나는 그의 의술을 믿었고, 그는 과학을 믿었다. 내가 두 개의 병원에서 찍은 두 장의 가슴사진이 똑같았고, 기술상의 착오가 있을 수 없었다. 그는 단층촬영 서류에 예약 날짜를 보름 뒤로 기록했다. 나는 별로 조급해하지 않고, 단지 이 종양의 체적을 다시 확인했다. 내 아버지가 세상을 뜨기 전에 했으므로, 내가 촬영하던지, 안하던지 모두 그의 전철을 밟게 되는 것이다. 결코 새로운 일이 아니었다. 그러나 나는 뜻밖에도 사신의 수중에서 벗어났고, 행운이라 말하지 않을 수 없었다. 나는 과학을 믿고, 운명 또한 믿는다.

나는 한 인류학자가 30년대 치앙족지역에서 수집한 4촌 여 길이의 나무조각을 본 적이 있다. 두 손을 짚고 거꾸로 서 있는 사람의 모습이 새겨져 있었고, 머리의 오관에 먹으로 점을 찍었다. 몸 위에는 □長命□이란 두 글자가 새겨져 있었고, □거꾸로 선 □猖□이라 불렀다. 짓궂은 장난하는 맛이 있다. 나는 이 퇴직 향장에게 지금도 이런 보호신이 있는지 물었다. 그는 그것을 □老根□이라 불렀다. 그 나무인형은 신생아와 함께 살고 죽는다고 한다. 사람이 죽으면 시체와 함께 짐을 나오고, 사람은 매장하고, 그것은 산야에 버려져, 영혼으로 하여금 자연으로 돌아가게 한다. 나는 나에게 하나를 구해 몸에 지니고 다닐 수 없는지 물었다. 그는 웃으며 그것은 사냥꾼이 산에 오를 때 몸에 지녀 사악함으로부터 보호하려는 것이지, 나와 같은 사람에게는 아무 쓸모가 없다고 말했다.

□이런 사술을 아는 사냥꾼을 찾아, 그와 함께 사냥 갈 수 없나요?□ 나는 또 물었다.

□그 석노인이 가장 뛰어나죠□ 그는 잠시 생각하더니 말했다.

□찾을 수 있습니까?□ 나는 즉시 물었다.

□그는 석노인 집에 있어요.□

□그 석노인 집은 어디에 있나요?□

□여기서 위로 다시 20리 정도 가면, 銀廣溝가 나오는데, 그 골짜기로 들어가면 산굴 끝에 바로 석옥이 있습니다.□

□그것이 지명입니까, 아니면 단지 석노인의 집입니까?□

그는 지명이라고 했다. 또한 정말로 석옥이 있고, 석노인이 그 안에 산다고 했다.

□나와 함께 그를 찾아 가 줄 수는 없나요?□ 나는 물었다.

□이미 죽었어요. 침대에 누워 잠든 체 죽었습니다. 너무 늙었거든요. 90여 살이니. 백 몇십살이라고도 하죠. 어쨌든 아무도 그의 나이를 정확히 몰라요.

□그 후에 사람이 아직 살고 있나요?□ 나는 또 다시 묻지 않을 수 없었다.

□우리 할아버지 세대로 제가 기억하기로는 그는 혼자 살았습니다.□

□부인은 없나요?□

□그는 그저 혼자 銀廣溝에서 살았어요. 산골짜기로 들어가 홀로 집 한 채를 지어 살았죠. 방벽에는 그의 총이 아직 걸려 있습니다.□

나는 그 말이 무슨 뜻인지 물었다.

그는 훌륭한 사냥꾼, 법술이 뛰어난 사냥꾼으로 지금은 그런 사냥꾼을 찾을 수 없다고 했다. 사람들은 모두 그의 방에 아직 걸려있는 그의 총이 백발백중인 것을 알지만, 아무도 감히 가져가지 못한다고 했다.

□왜요?□ 나는 더욱 이해할 수 없었다.

□銀廣溝로 들어가는 길이 끊겼어요.□

□다시는 들어가지 못했나요?□

□들어가지 못했죠. 예전에 어떤 사람이 그곳에 銀廣을 열어 광부를 고용했었죠. 얼마 후에 은광이 도둑맞고, 사람들도 뿔뿔히 흩어졌습니다. 광산을 열 때 만든 골짜기로 들어가는 잔도는 붕괴되고, 붕괴되지 않은 것은 썩어버렸어요.□

□그건 어느 해의 일입니까?□

□우리 할아버지가 아직 살아 계실 때니 50년 전이겠군요.□

그래, 그는 이미 퇴직하여 역사, 진실의 역사가 되었다.

□다시는 아무도 들어가 본 적이 없나요?□ 나는 한번 더 생각해 경과를 물었다.

□정확히는 말 할 수 없지만, 어쨌든 들어가기 쉽지 않죠.□

□그 집도 썩었나요?□

□돌로 지은 건데 어떻게 썩겠습니까?□

□그 집 대들보 말입니다.□

□그렇겠군요.□

내 생각에 그는 나를 데리고 들어가 사냥꾼을 소개시켜주고 싶지 않아 이렇게 겁주는 듯 했다.

□그럼 총이 아직 벽에 걸려 있다는 건 어떻게 알죠?□ 나는 다시 물었다.

□모두 그렇게 얘기해요. 본 사람도 있고, 모두 이 석노인이 괴이하여 그 시신도 썩지 않고, 짐승들도 감히 그를 건드리지 않아, 깡마른 체 꼿꼿이 침대에 누워있고, 벽에 그의 총이 걸려 있다고 합니다.□

□그건 불가능해요. 산 속이 이렇게 습한데 시체가 썩지 않다니, 총도 부식되었을 꺼요.□ 나는 반박했다.

□모르죠, 몇 십년이 지났으니, 하지만 모두 그렇게 말해요.□

그는 그렇다고 생각하지 않고, 예전대로 그에 대해 얘기했다. 불빛이 그의 눈 속에서 이글거려, 교활함을 드러내는 듯 했다. 내 느낌에.

□당신은 보지 못했지 않나요?□ 나는 여전히 포기하지 않았다.

□본 사람이 말한 것이요.□ 잠이 든 듯 했고, 깡말라 있다고. □벽에 걸려있는 것이 그의 총이다.□ 그는 계속 태연히 말했다. □그는 사술을 쓸 줄 알기 때문에, 아무도 그의 총을 훔칠 수 없고, 짐승들도 근처에 접근할 수 없는 거요.□

그 사냥꾼은 이미 신이 되었다. 역사는 전설처럼, 하나 하나의 민간이야기가 섞여 이렇게 탄생하는 것이다. 진실은 오직 경험 속, 자신의 경험 속에 존재하고, 그러나 자신의 경험이 일단 전해지면, 여전히 이야기가 된다. 진실은 논증할 방법이 없고, 논증해서는 안된다. 소위 생활의 진실이라는 변사가 변론케 하면 되는 것이다. 문제는 생활이다. 진실은 단지 내가 이 화로 옆에 앉아, 연기로 검게 그을려진 방안에서 그의 눈에서 요동치는 불빛을 보았다는 것이다. 진실은 단지 내 자신이고, 진실은 단지 이 순간의 느낌이지, 당신이 타인에게 전해 줄 수는 없다. 그 문 밖의 안개의 장막아래 푸른 산은 희미해지고, 어떤 곳의 그 급박한 계곡 물 흐르는 소리가 당신의 마음속에 울리면 그걸로 충분한 것이다.

3

당신은 그래서 푸른 석판이 깔린 길고 긴 좁은 길이 있는 이 니아오이마을(烏伊鎭)에 왔다. 당신은 외바퀴 수레의 바퀴자국에 깊이 패인 석판 길 위를 걷다 이내 당신의 어린 시절로 들어가버렸다. 당신이 어린 시절 지냈던 것 같은, 같은 모습의 오래된 산골마을로. 그러나 당신은 이미 손으로 미는 외바퀴수레를 보지 못했고, 콩기름을 바른 대추나무 축의 □끼익□하는 소리는 온거리 가득 울리는 자전거 소리였다. 이곳에서 자전거를 타려면 기술이 있어야 한다. 자전거 위에는 묵직한 포대자루가 걸려 있고, 오가는 사람들과 메고 있는 짐은 밀고 가는 수레와 집 처마 밑의 노점상 사이를 흔들거리며 빠져나가고 있다. 어서 오라고 부르는 소리를 빼놓을 수 없군. 그 소리는 이 가격흥정하며 웃는 소리 속에서도 생기가 넘쳐흘렀다. 당신은 간장에 절인 야채, 돼지기름, 생가죽, 송진, 볏짚과 석회가 뒤섞인 공기를 마시고 있다. 양쪽의 노점상에는 남방식품을 파는 가게, 장을 파는 상점, 기름집, 쌀집, 중서약방, 포목점, 신발가게, 찻집, 정육점, 수선집, 물끓이는 아궁이, 새끼줄, 자기그릇, 향초, 종이 등을 파는 잡화점들이 있어, 한번에 다 볼 수 없다. 상점들이 다닥다닥 붙어 있어 예전의 청나라 이후로는 큰 변화가 없는 듯 했다. 바닥이 낮은 솥을 두드리던 정흥노인의 부서졌던 상호 또한 회복되었고, 향루의 창가에는 지금도 주기(酒旗)가 높이 걸려 있다. 가장 위풍당당한 것은 물론 국영 백화점이다. 새로 지은 3층 높이의 시멘트 건물로, 한 면의 유리로 된 진열창이 낡은 가게와 맞먹었다. 단지 쇼윈도 안의 먼지를 청소하는 것을 본적이 없다. 비교적 눈에 띄는 것은 사진관이었다. 예쁘게 포즈를 잡거나, 분장을 한 아가씨가 걸려있었다. 모두 그곳에서 유명한 미녀들로, 영화 포스터 속의 배우들이 가까이 있는 듯 했다. 이 지방에는 정말 미인이 많다. 하나 하나가 꽃처럼 턱을 받치고 눈짓을 하고 있다. 모두 사진사의 세심한 배려로 진열되어 있다. 단지 얼굴색이 붉은 것은 너무 붉고, 창백한 것은 너무 창백했다. 칼라 확대 현상도 물론 있다. 20일이면 찾을 수 있다고 써 붙여놓은 것을 보니, 말은 안해도 현으로 나가서 현상을 해야하는 듯 했다. 당신은 만약 운명의 기연이 아니었다면, 아마도 이 작은 마을에서 태어나 자라고, 결혼했다면 이런 미녀를 맞이해 일찍 아이를 낳았을 것이다. 그런 생각에 당신은 피식 웃었고, 당신이 누구에게 반했는지 사람들이 알아채어 실없이 헛된 생각을 하지 않도록 재빨리 가버렸다.

당신은 아직 그렇게 많은 이상이 있나? 가게의 그 다락방에 커튼이 걸려 있고, 분경과 꽃이 놓아져 있는 것을 보면, 이곳의 사람들이 어떤 생활을 하는 지 알고 싶어지는가? 문에 철로 된 자물쇠가 걸려 있는 높은 누각의 기둥이 기울어져 있다. 꽃무늬가 새겨진 썩은 서까래와 난간은 모두 옛날의 위엄을 말해주고 있다. 이 집의 주인과 그의 후손의 운명은 자세히 새겨 볼 가치가 있다. 옆 가게에서 파는 것은 홍콩식 남방과 청바지였고, 부츠와 얇은 허리띠가 걸려 있다. 외국 여자가 허벅지를 드러낸 상표가 붙여져 있다. 문 앞에는 또한 번쩍번쩍한 금으로 된 □신신기술개발회사□ 라는 상호가 걸려 있었다. 어떤 기술을 개발하는 것인지는 모르지만. 다시 앞으로 가면 석회가 가득한 상점이 있다. 이것은 길 끝에까지 자리하고 있다. 당신이 고개를 돌려 찻집이 있는 그 작은 골목으로 들어가 모퉁이를 돈 후 또다시 기억속에서 길을 잃었다.

발이 반쯤 처진 문 안에는 축축한 정원이 있다. 잡초가 우거진 정원에는 사람이 없고, 고요했다. 담가에는 깨진 기와와 자갈이 쌓여 있다. 당신은 어렸을 때 당신 집 쪽후원의 담장이 무너져 당신이 겁먹었던 것을 기억할 것이다. 당신은 이야기 속의 여우귀신이 그곳에서 나온다고 생각했다. 방학한 후, 당신은 참지 못하고, 혼자 들어가 찾아보았다. 당신은 아직 여우귀신을 본적이 없고, 그런 신비감은 언제나 당신의 어린 시절의 기억을 따라다녔다. 그곳에는 부서진 돌로 된 의자가 있었고, 한 모금 마시면 말라버릴 것 같은 우물이 있었다. 가을이 깊어져, 바람이 기왓고랑의 누런 잡초들을 흔들었고, 햇빛이 매우 밝았다. 이 정원을 꼭 닫아 버린 사람도 그들의 역사가 있고, 이 모든 것이 오래된 이야기 같다. 겨울, 북풍이 골목에서 불어오고, 당신은 따듯한 면으로 된 신발을 신고, 아이들과 담장 밑에 숨어있었다. 당신은 당연히 그 노래를 기억하고 있을 것이다.

달빛이 세차가 흐르고, 말을 타고 향을 피우네. 타죽은 죽은 羅大姐, 화가나 죽은 豆三娘０三娘은 콩을 따고, 콩꼬투리가 비어, 濟公에게 시집가려하네. 濟公이 어려, 게에게 시집을 가니, 게는 골짜기를 건너 미꾸라지를 밟으니, 미꾸라지는 화상에게 일러바쳤다. 화상은 경을 읽고, 관음을 읽고, 관음은 작은 귀신을 없애네. 배가 아파 재신을 불러 굿을 하려하니, 무당이 춤을 추지 못해 내 돈 200문을 버렸다.

집 천장위의 기왓고랑의 잡초는 마른 것이든, 새로 생긴 것이든, 흰색이든, 파란 색이든 모두 바람 속에서 가볍게 흔들렸다. 얼마동안 기왓고랑의 풀을 보지 못했는가? 당신의 맨발은 외바퀴 수레의 바퀴자국이 깊게 패인 푸른 석판 위에서 탁탁 소리를 내며, 어린 시절에서 뛰어나왔다. 그 한 쌍의 맨발은, 검게 변한 맨발은 당신 앞에서 두드리고 있다. 당신이 맨발로 굴러 보았던, 굴러 보지 않았던 중요한 것이 아니다. 당신이 필요한 것은 이런 심상이다.

당신은 이 작은 골목에서 구불구불 돌아나와 큰길에 이르려 한다. 현에서 온 버스는 바로 이곳에서 머리를 돌려 다시 돌아간다. 길옆의 정류소 안에는 매표소 창구와 몇 개의 긴 의자가 있다. 당신은 방금 여기에서 내린 차이다. 건너편 옆에 있는 여관은 단층건물로 벽돌담에 석회가 칠해져 있고, 위에는 □안에 좋은 방 있음□ 이라고 적혀있다. 보기에도 깨끗해 보였다. 당신은 어쩔 수 없이 머물 곳을 찾아 들어갔다. 나이가 지긋한 여직원이 복도를 청소하고 있었다. 당신은 방이 있냐고 불었다. 그녀는 있다는 말만 했다. 당신은 여기서 링산이 얼마나 먼지 물었다. 그녀는 당신을 그저 힐끗 쳐다보기만 했다. 이곳은 공영 여관이고, 달마다 국가에서 주는 월급을 받아, 말을 많이 하지 않았다.

□2호실이예요.□ 그녀는 청소하던 손가락으로 문이 열려있는 방을 가리켰다. 당신은 여행가방을 들고 들어갔다. 안에는 두 개의 침대가 있었다. 한 침대 위에는 《飛孤外傳》을 들고, 다리를 꼬고 누워있는 사람이 있었다. 책이름이 소가죽으로 된 표지 위에 써있는 것을 보니, 책 노점상에서 빌린 것이 확실했다. 당신은 그에게 인사를 했다. 그도 책을 내려놓고, 당신을 향해 고개를 끄덕였다.

□안녕하세요.□

□왔어요?□

□예.□

□담배 피실래요?□ 그는 담배를 당신에게 건네 주었다.

□감사합니다.□ 당신은 그의 맞은 편에 있는 빈 침대에 앉았다. 그도 마침 이야기 할 사람이 필요했다.

□여기 언제 왔어요?□

□10일 정도 됐습니다.□ 그는 일어나 앉아, 자기도 담배에 불을 붙였다.

□채소 사러 오셨어요?□ 나는 추궁하듯 물었다.

□목재를 사려고요.□

□이곳의 목재가 좋나요?□

□당신 명령받았어요?□ 그는 흥미가 있는 듯 반대로 나에게 물었다.

□무슨 명령이요?□

□국가 계획의 명령말입니다.□

□아니예요□

□그럼 안좋은데.□ 그는 다시 누웠다.

□이 숲의 목재도 부족합니까?□

□나무는 있는데, 가격이 달라요.□ 그는 마음이 내키지 않는 듯 했다. 당신이 외지 사람인 것을 알아차렸다.

□당신은 싼 가격을 기다리고 있는 것입니까?□

□예.□ 그는 귀찮은 듯 대답한번 하고는 책을 들어 올려 보았다.

□당신들 장사치들은 많은 것을 보고 들었을 것 같은데.□ 당신은 그에게 계속 말을 시켜 그에게 물어봐야 한다.

□별말씀을□ 그는 겸손해 했다.

□여기서 링산은 어떻게 갑니까?□

그는 대답이 없었다. 당신은 어쩔 수 없이 맞은 편의 산을 봤다. 풍경이 정말 그만이었다.

□잘 쉬세요!□ 나는 인사했다.

당신은 여행가방을 남겨두고, 직원을 찾아 기록하고, 여관을 나왔다. 길 끝의 강가에는 선착장이 있었다. 돌벽돌로 된 섬돌 밑으로 얼마간 내려가니 대나무 노가 꼽혀 있는 烏□船이 있었다. 강수면이 넓었지만, 아직 장마철이 되지 않은 듯 했다. 맞은편 하구에도 지나는 배가 있었는데, 사람이 타고 내렸다. 이 쪽의 섬돌에 앉아 있는 사람들은 모두 그 배가 건너오기를 기다리는 것이다.

부두 위와 제방 위에는 아직 날아갈 듯한 처마의 정자가 있었다. 정자밖에는 거의 비어 있는 광주리가 있었고, 정자 안에서 쉬고 있는 사람들은 대부분 건너편 강가에서 막 물건을 다 팔고 온 농민이었다. 그들은 큰 소리로 떠들었다. 몰래 들으니 宋대의 화본 속의 언어같았다. 이 정자는 새로 칠을 했다. 새로 그린 용이 그려진 그림이 있었고, 정면에 있는 두 기둥에는 한 폭의 대련이 걸려있었다.

앉아 쉼에 다른 사람의 단점을 이야기하지 않고.

걸음을 옮겨 용의 계곡과 뛰어난 풍경을 보네.

당신은 다시 뒤로 돌아 그 두 기둥을 보고는 읽었다.

귀로들은 좋은 말들을 잊지 않고.

눈을 돌려 멀리 봉황이 노니는 링산을 바라보네.

당신은 바로 흥미가 생겼다. 배가 거의 다다랐다. 시원하게 쉬고 있던 사람들이 분분히 일어나 짐을 메었고, 단지 한 노인만이 정자에 아직 앉아 있었다.

□노인장, 이 대련에 대해 물어봐도 되겠습니까?□

□이 기둥 위의 대련을 말하는 것이오?□ 그 노인은 고쳐 말했다.

□예, 노인장. 이 대련은 누가 쓴 것입니까?□ 당신은 더욱 공손하게 물었다.

□대학사 천시엔닝(陳先寧)선생이오!□ 그는 입을 크게 벌리고, 몇 개 밖에 남지 않은 검은 이를 드러내며 기둥을 보고, 한자 한자 음미하였다.

□들어본 적이 없군요.□ 당신은 어쩔 수 없이 솔직히 자신의 무지를 인정했다. □그 분은 어느 대학에서 가르치고 계신가요?□

□당신들은 당연히 모르지. 수 천년 전의 사람이니.□ 그 노인은 비웃었다.

□놀리지 마십시오. 노인장.□ 나는 변명하듯 말했다.

□당신 안경도 끼지 않았는데, 보지 못했어?□ 그는 정자의 한쪽을 가리키며 말했다.

당신은 머리를 들어 아직 색이 칠해져 있지 않은 옆으로 누워있는 대들보를 보니, 과연 붓으로 쓴 글이 있었다 : 大宋 紹興10年 庚甲년에 孟春에 세워, 大淸 乾隆 19年 甲戌년 3월 29일 다시 수리함.

4

나는 자연보호구의 초대소에서 나와 또다시 그 은퇴한 치앙족(羌族)향장(鄕長)댁으로 간다. 문에는 큰 열쇄가 채워져 있다. 나는 이미 3번이나 가보았지만 다시는 그를 만날 수 없었다. 내가 그 신비로운 세계로 들어갈 수 있게끔 해주는 이 문은 나에겐 이미 잠겨져 있는 것 같다.

나는 발길이 닿는데로 걸어간다. 가느다란 비가 내려 앞이 흐릿하다. 내가 이런 안개비속을 천천히 걷는 것도 참 오랜만이다. 길가의 워롱향(臥龍鄕)보건소를 지나도 인적이 없이 적막하고 숲 속도 아주 고요하다. 다만 계곡 물만이 멀지도 가깝지도 않는 어떤 곳에서 쏴쏴 하고 끊임없이 흐른다. 나는 이런 자유로움을 느껴본지 참 오래된 듯 하다. 어떤 것도 생각할 필요없이 자유로이 사색에 잠긴다. 도로에는 사람의 그림자나 차량은 찾아볼 수 없고 온통 푸르고 싱싱한, 그야말로 봄기운만이 가득하다.

길가에 빈 집 한 채가 놓여져 있다. 아마도 어젯밤 보호구 담당자가 얘기하던 토비 두목 쏭궈타이(宋國泰)의 소굴일 것이다. 40년 전, 상인들이 지나다니던 산길로만 이곳을 지나갈 수 있었는데, 북쪽으로는 5천 여 미터 높이의 빠랑산(巴郞山)이 펼쳐져 있어 칭짱고원(靑藏高原)의 장족(藏族)지역으로 들어가게 되며 남쪽으로는 민강(□江)계곡이 흘러 쓰촨(四川)분지로 들어간다. 남쪽에서 온 아편과 북쪽에서 온 소금을 밀수하는 판매상들은 모두 이 곳에서 통행료를 내는데 이것은 일종의 치레로, 반항하면 다시는 살아서 돌아가지 못하고 모두 염라대왕을 만나게 된다.

이것은 모두 나무로 만들어진 집이다. 높고 육중한 두 대문짝을 활짝 열어젖히니 안에는 층집으로 둘러싸인 황폐한 큰 정원이 있다. 상인들이 끌고 온 수 십 마리의 가축을 수용할 만한 크기이다. 생각건대 당시, 대문이 한번 닫히기만 하면 나무 난간 가득 총을 들고 토비무리들이 서 있어 밤을 지내려던 그 상인들은 이처럼 독 안에 든 쥐였을 것이다. 총격전이 일어나면 이 정원에는 화력이 미치지 못하는 곳이 없었을 터이다.

정원에 모두 두 개의 계단이 있다. 올라가자 바닥이 삐걱삐걱하고 계속 소리가 난다. 나는 더욱 큰 걸음으로 걷는다. 사람이 왔다는 걸 알리고 싶어서이다. 그러나 윗 층에도 인적은 없고 하나하나 빈 방을 열어젖히니 먼지와 곰팡이 냄새만 난다. 철사 위에 걸려있는 회백색의 두건과 찢어진 신발이 이전에 사람이 살았음을 설명해주지만 이 또한 몇 년 전의 일일 것이다. 이곳에 자연보호구가 세워진 이래로 이 집 주위에 집중되어있던 회사나 토산품매매소, 기름집, 동물병원 및 이 산촌의 모든 기관과 사람들이 보호구관리소에서 재건한 100미터 길이의 거리로 이동했다. 이 집 쏭궈타이 수하에 있던 백 여 명의 장정들과 총기들도 당연히 종적을 감췄다. 그들은 당시 돗자리 위에서 아편을 피우고 여인을 껴안았을 것이다. 잡혀온 그 여인들은 낮에는 그들을 위해 밥을 짓고 밤에는 돌아가며 잠자리 상대가 되었다. 어떤 때는 장물을 공평하게 나누는 문제로, 어떤 때는 젊은 여인 때문에 때때로 싸움이 일어나곤 했는데 생각건데 분명 아주 왁자지껄했을 것이다.

□토비두목 궈타이만이 그들을 진압할 수 있었을 거요. 그 자는 악랄하고 독했고 교활하기로 유명했었다오.□ 그는 정치활동을 하는 사람으로 말을 시작하면 거침이 없었다. 그가 말하길 이곳에 실습하러 오는 대학생들에게 얘기를 해주곤 하는데, 팬더를 보호하는 문제에서부터 애국주의까지 그가 얘기를 하면 여대생들을 울릴 수도 있다고 한다.

그에 의하면 토비에게 잡혀온 여인들 중에는 홍군 여전사도 있었다고 한다. 36년 홍군이 장정할 당시 한 대오가 이곳에서 토비에게 습격을 당했다. 옷을 빠는 대오에 있던 강서(江西)에서 잡혀온 처녀들이 강간을 당했는데 가장 어린 처녀는 겨우 17, 8세 정도였다고 한다. 바로 그 여인이 혼자 살아남아 몇 차례나 남의 손을 거치다가 후에 산에 살던 치앙족(羌族)남자에게로 팔려와 아내가 되었고, 지금 이 부근의 산 속에서 살고 있다고 한다. 그녀는 당시 어느 부대 소속이었고 영도자의 이름까지도 기억하고 있다. 지금 은 대관(大官)이 되어있으며 그는 아주 감개무량한 듯이 보인다. 그는 당연히 학생들에게는 이런 얘기를 하지 않았다고 한다. 자연히 또 토비두목 쏭궈타이로 얘기가 돌아갔다.

이 쏭궈타이는 원래 어떤 상인과 함께 아편을 팔던 점원출신이라고 한다. 이 상인은 이곳을 점령한 토비두목 천라오따(陳老大)에게 죽임을 당했고 그는 새로운 주인을 섬기게 되었다. 어찌어찌하여 얼마되지 않아 라오따의 심복이 되었고 집 뒤쪽의 라오따가 묵는 작은 정원에까지 진출하게 되었다. 이 정원은 후에 해방군에 의해 폭격을 당해 타버려 지금은 잡목이 무성하게 자라져있다. 당시 이곳은 작은 총칭(重慶)이었으며 토비두목 천라오따는 그의 아내들과 함께 이곳에서 호화로운 생활을 즐겼다. 이 곳에서 그를 시중들 수 있는 남자는 오직 궈타이 한 사람뿐이었다. 그러던 어느 날, 마얼캉(馬爾康)에서 상인들이 왔는데 사실 그들도 역시 토비떼들이었다. 그들은 이곳이 살기 좋은 곳임을 알게 되었고 양방은 이틀동안 격렬한 싸움을 벌였다. 두 쪽 모두 죽고 다쳤으나 승부를 가릴 수가 없어 삽혈(□血)로 화해하였다. 그리하여 대문이 열리고 상대방을 맞이하여 윗 층, 아래층 두 토비떼들이 함께 어울려 술을 마셨다. 사실 이것은 라오따의 계략으로 상대방을 모두 취하게 만들어 한번에 소탕한다는 것이었다. 그는 또 그의 아내들로 하여금 옷을 풀어헤치고 탁자 사이를 흰 나비처럼 이리저리 춤추도록 했다. 어째 상대방뿐이겠는가. 양쪽 모두 그 누가 자제할 수 있었겠는가? 모두들 고주망태가 되었다. 오직 두 토비두목만이 탁자앞에 앉아 사전에 모의한 대로 라오따가 손을 들자 쏭궈타이가 앞으로 나아가 술을 따랐다. 한 손으로는 그 토비두목이 탁자위에 놓아두었던 총을 낚아채어 눈 깜짝할 사이에 쏘아버렸고 라오따까지고 쓰러뜨려버렸다. 그러고는 말하길: 여기 또 불복하는 자가 있는가? 토비들은 모두 서로 눈치만 살폈고 감히 대적할 자가 없었다. 쏭궈타이는 이때부터 라오따의 정원으로 들어가 살게되었고 그 아내들은 모두 그의 소유가 되었다.

그는 생동감있게 말을 잘했다. 얘기를 하면 여학생을 울릴 수도 있다는 말도 결코 허풍이 아니다. 그 후, 두 병력이 연합하여 소굴로 들어가 이 집과 정원을 포위하고, 새벽녘쯤 그들에게 무기를 버리고 항복하라고 고함치기 시작했다. 대문은 이미 총과 화력으로 봉쇄되었고 한 사람도 도망갈 수 없는 상황에서 그는 친히 전투에 참가했던 것으로 보인다.

□그러고는요?□ 나는 묻는다.

□처음에는 당연히 완강히 저항했지만 박격포로 정원을 공격하자 살아있던 토비들은 모두 총을 던지고 나와 투항했지요. 근데 쏭궈타이는 보이지가 않았다오. 그래서 안채로 가서 수색을 하는데 거기엔 울고있는 여인들뿐이었다오. 모두들 집에 산으로 통하는 비밀통로가 있다고 말했지만 찾을 수가 없었고 다른 사람들도 밝히지 않았지. 이제 벌써 40 여 년이 되었구려, 어떤 이는 그가 아직 살아있다고 말하고 어떤 이들은 그가 죽었다고도 하지만 모두 정확한 증거가 없는 추측일 뿐이라오.□ 그는 등나무 의자에 기대어 손가락으로 등나무 걸이를 튕기며 말한다.

□그의 행방에 관해서는 세 가지 설이 있소. 첫째는 그가 도망가서 외지를 떠돌아다니다 어디선가 이름을 감추고 정착해 땅을 일구는 농민이 되었을 거라는 거요. 둘째는 아마도 그때 총격전에서 죽었을 거라는 설인데 토비들이 말을 하지 않고 있다오. 토비들은 그들만의 규정이 있는데 천지가 뒤집혀도 외부인들에게는 속사정을 털어놓지 않는 것이라오. 그들도 그들만의 도덕, 강호의 의기가 있는 반면 또 흉악하여 토비들도 그들만의 양면성을 지니고 있는 셈이지. 그 여인들은 본래 잡혀왔었지만 일단 그 무리에 들어오면 한 패거리가 되어 그들에게서 괴롭힘을 당하면서도 또 그들을 위해서 비밀을 발설하지 않는다오.□ 그는 고개를 저었다. 그들을 이해하지 못하는 게 아니라 인간세상의 복잡함에 착잡해져서일 거라고 생각한다.

□당연히 세 번째 가능성을 배제할 순 없겠지. 산으로 도망쳐서 굶어죽었다는 설 말이오.□

□이 산에서 실종되어 죽은 사람도 있나요?□ 나는 묻는다.

□어째 없겠소? 외지에서 약재를 캐러온 농민은 말할 것도 없고 이 지방 사냥꾼도 산에서 죽었다오.□

□네?□ 나는 이에 흥미가 생긴다.

□작년 한 사냥꾼이 산으로 들어간지 10여 일이 지나도 돌아오지 않았다오. 가족들이 그제서야 향(鄕)정부를 찾아왔고 그쪽에서는 또 우리를 찾아왔었지. 우리는 산림구 파출소와 연계해서 경찰견을 풀어 그 사람의 옷 냄새를 맡게 해서 수색하기 시작했고 결국 바윗틈에 끼어 죽어있는 것을 발견했다오.□

□어떻게 돌 틈에 낄 수가 있죠?□

□그럴 상황들이 아주 많지. 당황했을거요. 밀렵은 보호구에선 금지되어 있지. 그리고 형이 동생을 쏘아죽인 경우도 있소.□

□그건 어떻게 된 일이죠?□

□동생을 곰으로 오해했다오. 형제 둘이서 함께 산에 덫을 놓으러 들어갔었소. 사향으로 장사를 하면 돈을 벌 수 있으니까. 덫을 놓는 것도 요즘은 현대화가 됐지. 산림장 시공터의 철사케이블을 꼬아 그걸로 바로 덫을 놓을 수 있고 산에 올라 하루면 몇 백개는 족히 놓을 수 있으니까 말이오. 이렇게 큰 산을 우리가 어째 다 볼 수 있겠소? 모두 욕심을 내기 때문이지, 어쩔 수 없는 노릇이야. 이 형제 둘은 산에 덫을 놓다가 점점 떨어지게 되었지. 그들이 산 속에서 얘기했던 미신대로 요사스런 술법이 맞아떨어진거요. 두사람은 산꼭대기 둘레를 돌아 부딪히게 되었고 산 속에 안개가 너무 많이 낀 탓에 형은 동생의 모습을 보고 곰으로 착각해서 동생을 쏴죽였다오. 그는 한밤중에 집으로 돌아왔고 동생의 총도 가져와 총 두 자루를 집 가축장 울타리 문에 나란히 세워놓았소. 아침 일찍 그의 어머니가 돼지를 먹이러 왔을 때 발견했다오. 그는 집으로 들어오지 않고 바로 산으로 돌아가 그의 동생이 죽은 곳에서 칼로 자신의 목을 그었지.□

나는 텅 빈 윗 층에서 내려와 상인 무리를 수용하고도 남을 정원에 잠시 서 있다가 도로로 걸어나온다. 길에는 여전히 사람도 없고 차량도 보이지 않는다. 나는 맞은 편 안개비에 희미한 푸른 산을 바라본다. 회백색의 방목재가 비스듬히 세워져있는 비탈길엔 식피(植被)가 이미 모두 망가져 있다. 예전에 도로가 개통되기 전, 이 양쪽 산도 나무가 빽빽한 삼림이었을 것이다. 나는 이 산꼭대기 뒤쪽의 원시삼림으로 가보고 싶다는 생각이 자꾸만 든다. 그것이 왜 나를 이끄는지 나도 말로 표현할 수가 없다.

가느다란 비가 끊이질 않고 더욱 굵어져 얇은 막을 형성하여 산등성 마루를 모두 덮어버렸다. 산골짜기와 계곡도 갈수록 아득해진다. 천둥소리가 진동하고 산 위에는 음울하고 희미하다. 나는 갑자기 더욱 시끄러워지는 소리가 도로 아래의 강물에서 나는 소리임을 깨닫는다. 끊임없이 흐르고, 포효하고 늘 이렇게 유량이 풍부하다. 설산(雪山)에서 민강(□江)으로 흘러들어가는데 이렇듯 물살이 세서 사람을 압도하는 기세가 있다. 이런 것은 보통 강에서는 찾아볼 수 없는 것이다.

5

당신이 이 시원한 정자에서 여자를 만난 것은 일종의 분명하게 말하기 곤란한 기대이며 일종의 어렴풋한 희망이며 한 차례의 해후이며, 한 차례의 기이한 만남이다. 당신은 황혼 무렵 다시 강가로 나온다. 돌계단 아래서, 맑은 빨래방망이 소리가 강가에 울려 퍼지고 있다. 그녀는 바로 시원한 정자 가에 서서, 당신처럼, 맞은편 망망한 산을 바라보고 있고, 당신은 그녀에게 다가가서 보고 싶은 마음을 주체하지 못한다. 이 산촌의 작은 마을에서, 그녀는 그렇게 눈에 띈다. 그 모습, 그 자태, 그 망연한 표정, 모두가 여기 사람들에게선 볼 수 없는 것이다. 당신이 걸어간다. 맘속에는 당신이 정자로 가기 전에 그녀는 이미 없을 것이라는 생각을 염두하고 있다. 밤도 이미 깊어, 정자에는 두 개의 가로등이 밝혀져 있고, 밝고 어두운 중에서 누군가의 가벼운 웃음소리가 들린다. 당신은 그들의 얼굴을 분명하게 볼 수 없지만 말소리로 대충 두 명의 남자, 두 명의 여자임을 알 수 있는데 역시 이 마을 사람이 아니다. 그들은 희희덕거리는지 화를 내는지 목청이 높다. 좀 더 자세히 들어보면 이 두 쌍의 청춘 남녀가 얘기하고 있는 것은 아마 각자의 속임수이다. 어떻게 부모님을 속이고, 어떻게 그들 직장의 상사를 속이고, 어떻게 거짓말을 만들어 내어 놀러 나오는지. 득의양양하게 얘기하면서 각각 웃음이 그치지 않는다. 당신은 이미 이러한 나이를 지나, 누구의 구속을 받을 필요도 없기에 그들이 누리는 이러한 즐거움은 없다. 그들은 아마 오후에 차를 타고 금방 도착했을지도 모른다. 당신이 기억하기에 현에서 여기에 오려면 오전에 한 번 밖에 없지만 결국 그들은 그들의 방법이 있다. 그녀는 아마 그들 중에는 없는 것 같고 그들처럼 즐겁게 살지는 않을 것 같다. 당신은 시원한 정자를 떠나 강가를 따라 곧바로 걸어간다. 당신은 이미 알아야 할 필요가 없다. 이 강가의 몇 십 가구 중 마지막 한 집만이 담배, 술, 휴지를 파는 반면 점포를 열고 있고, 석판길이 마을로 방향을 바꾼 후에는 높은 담이 생겼고, 오른쪽에는 황혼의 가로등 아래, 칠흙색 문이 바로 향(鄕)정부이다. 안에 망루가 있는 높은 집과 큰 뜰은 일찍이 마을의 부호의 옛 저택이었을 것이다. 다시 좀 더 걸어가면 남은 벽돌을 이용하여 만든 야채밭이 있고 야채밭 맞은 편에는 병원이 있다. 좁은 골목 옆에는 근래에 들어 지은 영화관이 있는데 지금은 무술영화를 방영하고 있다. 당신은 이 작은 마을을 한두번 돌아본 것이 아니므로 야간영화 상영시간도 당신은 가까이 다가가서 볼 필요가 없다. 병원의 작은 골목길은 큰 길과 이어져 있어 골목길을 나가면 바로 커다란 백화점이 있는데 이 모든 것을 당신은 잘 알고 있다. 마치 이 마을의 오랜 주민처럼. 당신은 심지어 가이드까지 할 수 있는데 만약 누군가 필요로 한다면 그와 이야기를 나누고 싶다.

당신이 미처 생각하지 못했던 것은 이 거리가 밤이 되었는데도 여전히 떠들썩하다는 것이다. 단지 백화점의 철문만이 굳게 닫혀져 있고 쇼윈도우 앞의 철난간도 모두 잠겨져 있다. 다른 점포들은 모두 여전히 열려 있는데 단지 낮에 문 앞에 펼쳐 놓았던 장을 걷고 작은 탁자와 의자 혹은 대나무 침대판으로 바꿔 놓았다. 거리에 나가 밥을 먹고 거리에 나가 멋쩍어 하고 혹은 점포 안의 텔레비전을 보면서 먹고 보고 이야기를 나누고, 건물의 창문 커튼측면으로 활동하는 사람들의 모습이 비친다. 피리를 부는 사람, 아이들의 울음소리, 가가호호의 소리는 산을 울릴 정도이다. 녹음기에서 나오는 것은 몇 년 전 도시에서 유행을 했던 노래인데, 부드러운 노랫소리에 아양떠는 목소리가 묻어있는 것이, 전자음의 강렬한 리듬과 어울린다. 사람들은 각자 집 앞에 문 앞에 앉아 거리를 사이에 두고 마주 앉아 이야기를 나눈다. 이미 결혼한 아낙네는 이 때 조끼와 짧은 바지만을 입고 있고 플라스틱슬리퍼를 끌고 목욕대야를 들고 나와 더러운 물을 거리에 뿌린다. 그 크지도 작지도 않은 사내아이들은 무리를 이루어서 온 길가를 누비고 다닌다. 손을 잡고서 계집애들은 어깨를 스치며 지나간다. 이 때 당신은 돌연, 그 여자를 발견했다. 노점과일상 앞에 서 있다. 당신은 걸음걸이를 빨리 한다. 그녀는 유자를 사고 있는데 막 시장에 나온 신선한 유자이다. 당신도 접근하여 가격을 물어 본다. 그녀의 손은 새파란 둥근 유자를 한 번 만져보고는 가버린다. 당신도 말한다. 그렇다. 태생(太生). 당신은 그녀를 따라간다, 놀러오셨습니까? 당신은 마치 그녀가 이해하는 소리를 들은 듯이 머리를 끄덕인다. 그녀의 머리카락도 따라서 떨린다. 당신은 마음이 불안하다. 거절을 당할까 겁도 났다. 하지만 생각지도 못하게 그녀는 이렇듯 자연스럽게 대답한다. 그래서 당신은 안심이 되어 그녀를 따라 걷는다.

□당신도 링산 때문에 오셨나요?□ 당신은 좀더 멋지게 말해야한다. 그녀의 머릿결은 다시금 흔들거리고 이렇게, 얘깃거리가 생기게 된다.

□혼자세요?□

그녀는 대답을 하지 않는다. 형광등을 단 이발소 앞에서 당신은 그녀의 얼굴을 볼 수 있다. 나이가 어리고 좀 여윈 것이 더욱 사람의 마음을 흔든다. 당신은 전기 헤어기로 머리를 덮고 파마를 하고 있는 여인을 보며 현대화는 여기서 제일 빠르죠 라고 말한다. 그녀의 눈이 움직이고 웃는다. 당신도 따라 웃는다. 그녀의 머리는 어깨에 흐트러져있다. 새까맣고 빛나는 것이 당신은 당신의 머릿결은 참 좋군요 라고 말하고 싶지만 또 좀 지나친 것 같아서 말하지는 않는다. 당신은 그녀와 걸으면서 더 이상 말하지 않는다. 당신이 그녀와 가까워지기 싫어서가 아니라 할 말을 찾지 못했기 때문이다. 당신은 아주 어색해서 빨리 이 상황에서 벗어나고만 싶다.

□제가 함께 다녀도 되겠습니까?□ 이 말도 말하고 보니 웃긴다.

당신은 참 재밌는 사람이네요. 당신은 그녀가 중얼거리는 소리를 들은 듯하다. 나무라는 것도 같고 허락하는 듯도 싶다. 당신은 그녀가 의도적으로 빨리 걷는다는 것을 알아챘고 따라서 날렵한 걸음으로 걸어야한다. 그녀는 결코 어린애가 아니고 당신 또한 젊은이가 아니다. 당신은 그녀에게 다가가 보기로 한다.

제가 가이드를 해 드릴수도 있습니다. 당신은 말한다. 이것은 명(明)대 건축물로 적어도 500년의 역사를 가지고 있습니다. 당신이 말하는 것은 약(藥)을 파는 노점 뒤의 벽이다. 그 벽위의 비첨(飛□)은 어둠속에서 별빛과 어우러져 한쪽 끝을 쳐들고 있다. 오늘밤은 달이 없다. 500년 전의 명(明)대, 아니, 아마도 불과 몇 십 년 전일 것이다. 이 길을 밤에 걸어가려면 등을 켜들고 가야한다. 이 거리를 벗어나려고 캄캄한 골목 안으로 들어가면 몇 십 년만이 아니라 몇 십 보에 당신은 그 오래된 시대에 돌아갈 수 있다.

얘기하다보니, 당신들은 찻집 문 앞까지 와있다. 담장과 문 입구에는 어른, 아이 할 것 없이 많은 사람들이 서있다. 발돋움하고 안을 바라보니, 당신들도 이미 서있다. 좁은 문을 통과해 들어가는 긴 찻집 안에서는 탁자를 모두 치우고 있다. 옆으로 길게 놓인 의자에 머리가 여럿 보인다. 그 중 가운데 방형 탁자 위에는 황색 테를 두른 붉은 천이 길게 느리워져 있다. 탁자 뒤 높은 발판 위에는 소매가 넓고 옷자락이 긴 옷을 입고 있는 이야기꾼이 앉아있다.

□태양이 서쪽으로 넘어가고 짙은 구름이 달을 가리고 있소. 그 사공(蛇公)과 사(蛇)부인이 여러 요괴를 이끌고 예전처럼 남광전(藍廣殿)에 왔네그려. 살이 통통하고 새하얀 어린 남자애, 여자애랑 양쪽에 돼지, 소, 양이 쫙 배열되어있는 것을 보고 아주 기뻐했다오. 사공이 사부인에게 말하길 : 현명하신 부인을 둔 덕으로 오늘 이렇게 좋은 생일선물을 받게 되니, 정말 내 복이 많소. 그쪽에서 말하길 : 오늘은 대인의 날이오니 응당 음악이 빠질 수 없사옵니다. 동주(洞主)가 신경쓰도록 하겠습니다.□ 한 번 탁-하고 친다. 그의 손에 있던 성당목(醒堂木)으로 탁자를 때리며, □정말 도모하는 바가 많구나!□

그는 성당목을 내리고 북채를 집어 들어 한쪽에 놓여져있던 북을 몇 번 친다. 다른 한 손으로는 또 철판이 꽂혀있는 방울을 들고 천천히 흔들자 쟁쟁하는 소리가 난다. 그는 계속해서 말한다.

□사공이 분부를 내리자 모두들 움직이는데 얼마 안있어 남광전은 알록달록하게 꾸며졌고 악기 합주가 시작되는데.□ 그는 갑자기 목소리를 높여, □그리고 그 청개구리가 높은 소리로 노래를 하고 부엉새가 지휘봉을 휘두르네그려.□ 그는 일부러 텔레비전의 연기자의 말투를 흉내내어 관중들의 웃음을 자아낸다.

당신은 그녀를 한번 쳐다본다. 당신들은 마음속으로 웃는다. 이 웃음이 바로 당신이 기대하던 바이다.

들어가 앉을까요? 당신은 할 말을 찾았다. 당신은 곧 그녀를 데리고 의자와 사람들을 빙빙 돌아 빈자리가 있는 의자를 골라 비집고 앉는다. 이 이야기꾼은 더욱 떠들썩하게 이야기를 한다. 그는 일어나 성당목으로 한번 치자, 소리가 맑게 울린다.

□생일잔치를 시작하겠습니다! 그 많-은 요괴들.□ 그는 야-하며 왼쪽으로 몸을 돌려 공수하며 절을 하는 시늉을 하고 오른쪽으로 또 몸을 돌려 손을 흔들어 요괴시늉을 내며 소리를 지른다: □피했다, 피했다.□

이 이야기는 천년동안 얘기했어요, 당신은 그녀의 귓가에 대고 말한다.

아직도 얘기를 계속하나요? 그녀는 당신의 메아리같다.

다시 천년을 더 얘기하는 게 아닐까요? 당신이 묻는다.

네, 그녀도 입을 오므리고 대답하는 게 마치 개구쟁이 아이같다. 당신은 아주 즐거워진다.

□그 천파통(陳法通)은, 원래 7749일의 노정인데 그는 3일만에 이 동공산(東公山)에 도착해 왕(王)도사를 만났지, 파통은 절하며 말했죠 : 현명하신 분께 여쭤보겠습니다. 그 왕도사도 답례를 하며 손님께서는 물으십시오. 남광전에 어디에 있습니까? 왜 물으십니까? 그 곳에는 요괴가 있어 아주 무서운 곳인데 누가 감히 가려하겠습니까? 소생은 성이 천이요, 자가 파통인 사람인데 요괴를 잡으러 이곳에 왔습니다. 그 도사가 탄식하며 말하길, 어린 아이들이 오늘 막 보내졌는데 이미 사(蛇)요괴 뱃속에 있는 게 아닌가 모르겠소. 파통이 듣고, 아, 어서 빨리 구해내야겠군!□

탁 하고 소리가 들리고, 이 이야기꾼이 오른손에는 북채를 들고 왼손에는 방울을 들고 흔드는 것이 보인다. 눈을 부릅뜨고 입 속으로 무슨 말을 중얼거리는데 온 몸을 떤다… 당신은 어떤 냄새를 맡는다. 독한 담배와 땀방울 가운데의 그윽한 향기, 바로 그녀의 머리에서, 그녀에게서 나는 냄새이다. 그리고 바삭바삭 씨를 까서 먹는 소리가 들린다. 씨를 먹고 있는 그 사람은 눈 한 번 깜빡이지 않고 법의(法衣)를 입은 그 이야기꾼을 주시하고 있다. 그는 오른 손에는 신도(神刀)를 들고, 왼손에는 용뿔을 들고 있고, 말을 할수록 더욱 빨라져 마치 입으로 쇠구슬을 토해내는 것만 같다.

그녀는 몸을 돌려 일어나고 당신도 따라 사람들의 다리를 건너 나가고, 사람들은 모두 몸을 돌려 당신들을 화난 눈초리로 쏘아본다.

□급하긴!□

당신들의 뒤에선 흥 하는 비웃음소리가 들린다.

□왜 그러세요?□

□왜요□

□왜 다 안듣고 나가세요?□

□좀 토하고 싶어서요.□

□어디 불편하세요?□

□아뇨, 좀 좋아졌어요. 안에 공기가 안좋아서요.□

당신들은 거리로 걸어가고 길가에서 앉아 잡담을 나누던 사람들이 모두 당신들을 바라본다.

□조용한 곳으로 갈까요□

□예.□

당신은 그녀를 데리고 작은 골목으로 접어든다. 길가의 사람소리와 등불은 뒤로 멀어지고, 골목 안에는 가로등이 없다. 집 창문 안에서 어렴풋이 불빛이 세어 나온다. 그녀는 발걸음을 천천히 하고 당신은 방금 그 정경이 떠오른다.

□우리가 꼭 쫓겨나온 요괴같지 않아요?□

그녀는 푸-하고 웃는다.

당신과 그녀는 그렇게 참지 못하고 크게 웃어버리고, 그녀도 허리를 펴지 못할 정도로 웃는다. 그녀의 가죽신발은 푸른 돌판 위를 쳐 특이한 소리가 난다. 골목을 나오자 앞이 온통 수전(水田)이다. 약한 빛을 띠며 먼 곳에 아련히 집이 몇 채 보인다. 당신은 그것이 이 도시의 유일한 중학교임을 알고 있다. 더 먼 곳에 우뚝 서 있는 것은 산등성이인데, 어둑어둑한 밤하늘에 엎드려있고 별빛은 아련하다. 바람이 불기 시작한다. 시원한 바람이 불어오고 가슴이 두근거리기 시작하고 또 이 벼들의 향기 속으로 사라진다. 당신은 그녀의 어깨로 다가서고 그녀는 비키지 않는다. 당신들은 더 이상 아무 말도 하지 않고 발 아래의 회백색의 논두렁을 따라 앞을 향해 걷는다.

□좋아요?□

□네.□

□신기하다는 생각 안들어요?□

□모르겠어요, 말로 못하겠어요. 묻지 말아요.□

당신은 그녀의 팔뚝을 잡고 그녀도 당신을 잡는다. 당신은 고개를 숙여 그녀를 바라보지만 그녀의 얼굴이 잘 보이지 않는다. 단지 그녀의 코가 날카롭고 작다는 것만 느낀다. 당신은 이미 익숙해진 따뜻한 숨결을 맡는다. 그녀가 갑자기 멈춰섰다.

□우리 돌아가요.□ 그녀는 더듬거리며 말한다.

□어디로 돌아가자는 말이죠?□

□전 쉬어야겠어요.□

□그럼 제가 바래다 드리겠습니다.□

□혼자 가고 싶어요.□

그녀는 고집스러워졌다.

□당신은 이곳에 친구나 친척이 있습니까? 아니면 그냥 놀러오신 겁니까?□

그녀는 아무것도 대답하지 않는다. 당신은 그녀가 어디서 왔는지 또 어디로 돌아가는지 알지 못한다. 당신은 그녀를 길까지 바래다주지만 그녀는 그냥 걷기만 한다. 그렇게 길 모퉁이에서 사라져버렸다. 마치 이야기처럼, 또 꿈처럼.

6

해발 2500미터에서 팬더의 영지를 관찰하고 있다. 곳곳에 물이 튀어 침구가 모두 축축해졌다. 나는 여기서 이틀을 보내면서 낮에 두꺼운 잠바를 입지만 몸에는 언제나 축축한 기가 남아있다. 장작불 앞에서 밥을 먹거나 따뜻한 탕을 마실 때만 편안한 느낌을 받을 뿐이다. 큰 알루미늄냄비를 철사로 부엌 언저리 부뚜막에 걸어놓고, 밑에는 톱으로 자를 필요없이 나무가지로 받쳐 놓았다. 잿더미 위에 걸어놓으면 불이 타서 올라오는 것이 그 높이가 1, 2미터 정도되서 따뜻하게 불을 쬐일 수가 있다. 매번 장작불 주위에서 밥을 먹을 때마다 쥐한 마리가 꼭 부엌우리옆에 와서 앉아있곤 하는데, 동그란 눈동자가 움직이지 않고 한 곳만을 주시하고 있다. 밥을 먹을 때만 사람들이 모여 농짓거리를 하면서 시끄럽다. 밥을 다 먹고 나니 날이 어두워져 영지는 칠흙같은 어두운 커다란 숲에 싸이게 되고 그럼 사람들은 모두 부엌우리에 모여 석유램프아래에서 각자의 일을 하기 시작한다.

그들은 오랫동안 신문을 보지 않았다. 단지 고용된 치앙족만이 이틀에 한번씩 해발 2100미터의 워롱관(臥龍關)에서 산 뒤에 있는 촌락에 가서 신선한 채소와 다듬어진 양고기와 돼지고기를 사가지고 오곤한다. 지역관리보호소도 마을에서 멀리 떨어져 있다. 사람들은 한달 혹 몇 달에 한번씩 교대로 산에서 내려가 하루이틀정도 관리소에서 이발도 하고 세수를 하면서 쉬다 오곤 한다. 쉬는 날에는 그동안 모아둔 것으로 관리소의 차를 타고 도시에 여자친구를 보러가기도 하고 다른 곳으로 가족들을 보러가곤 하는데, 이것은 그들에게 있어 생활 그 자체이다. 그들은 신문도 방송도 보지 않는다. 경제개혁이나 물가상장이나 영화시상제 등등의 시끄러운 세상사일들은 모두 도시에 버려두고 왔다. 그 모든 것들은 그들에게 있어 아득히 멀게만 느껴질 뿐이다. 작년에 대학을 졸업한 이가 일을 하러 온 적이 있는데 그는 항상 이어폰을 끼고 있었다. 다가가 들어보았는데 그는 영어공부를 하고 있었다. 또 한사람은 언제나 석유등아래에서 공부를 하곤 했는데 그는 여기를 떠나고 싶어 대학원시험 준비를 하고 있었던 것이다. 또 한 이는 낮에 받아들인 무선전신호를 항공제도 모눈지에 측정방위에 따라 그리곤 했다.

나와 같이 들어온 늙은 식물학자는 이틀을 연이어 일찍 누웠는데 잠이 들었는지는 모르겠다. 나는 그 축축한 침구에서 어떻게 잠을 청할지를 몰라 그냥 옷을 입은 채 누워있는데 머리까지 얼어붙은 거 같다. 하지만 산 밖은 따뜻한 봄날의 5월인 것 같다. 근데 그 때 벼룩이 만져지는 것 같아 보니 바로 내 허벅지 안쪽에 붙어있음을 발견했다. 낮에 풀 속에서 바지자락으로 기어들어와 나온 것이다. 크기는 엄지손톱만하고 한 상처크기만하게 단단하였다. 나는 힘을 주어 문질러 밖으로 끄집어 내려했다. 나는 더 힘을 주면 뽑힐 거 같았지만 머리와 입이 계속해서 단단히 내 살을 물고 붙어 있다. 나는 할 수 없이 옆에 있는 사람을 불러 도움을 청했다. 그는 나에게 옷을 벗으라 하더니 내 허벅지를 세게 한 대 때리고 피를 빨아먹는 그 귀신같은 존재를 끄집어내는 것이다. 그리고 그것을 등잔에 던졌는데 마치 고기전병타는 냄새가 났다. 그는 내일 다시 다리를 붕대로 감자고 하였다.

우리 안은 매우 조용하다. 우리 밖과 산 속의 소리를 귀기울여 들으면 물떨어지는 소리밖에 들리지 않는다. 먼 곳이든 가까운 곳에서든 불어오는 산바람은 가까이 오지 않고 다시 되돌아가 깊은 산계곡에서 시끄럽게 울릴 뿐이다. 내 머리 위의 천장에서 물이 새는 것이 이불위로 떨어지고 있다. 물이 새는 것인가? 나는 아무 생각없이 일어났는데 밖도 여전히 축축하다. 한 방울, 한 방울씩 물 떨어지는 소리가 나더니 갑자기 쿵하는 소리가 나면서 잠시 적막이 흐르다가 산 속에서 다시 울렸다.

□白崖에서 나는 소리야.□

누군가가 말을 하였다.

□제길, 사냥을 해야겠군.□

다른 이가 욕을 하였다.

사람들이 일어나더니 잠을 한숨도 못잤다고 한다.

□몇 시지?□

□12시 5분전.□

사람들은 아무 말이 없는 게 마치 총소리가 울리기 바라고 있는 것 같았다. 하지만 총소리는 나지 않았다. 이러한 적막 속에 단지 천막 밖의 물 떨어지는 소리와 산 속의 눈바람소리만이 들릴 뿐이었다. 너는 맹수의 소리를 들은 것 같았다. 여기는 원래 맹수들의 세계지만 사람들은 그들을 놓칠 수가 없다. 사방이 어둠 속에 숨어있는 소란과 조급하게 뛰어다니는 소리가 밤을 더욱 험준하게 느끼게 하였다. 그것은 당신이 항상 가지고 있던 몰래 탐지하고 따라다니고 하던 불안을 일어나게 하여, 당신은 영혼의 안정을 원하고 있다.

□왔어요, 왔어요.□

□누가?□

□빼이빼이(貝貝)가 왔어요.□

우리 안은 한동안 소란스럽더니 사람들은 모두 침대에서 일어났다.

우리 밖에서 호흡소리가 났는데, 그것은 그들이 구해준, 바로 예전에 갓 태어나 병이나 굶주리고 있던 팬더곰이였다! 그들은 안그래도 다시 돌아오기를 기다리고 있었다. 벌써 10일이 지났지만 그들은 날을 세면서 꼭 돌아오리라고 믿고 있었다. 새로운 대나무가 나기 전에 그 팬더는 다시 돌아온 것이다. 그들의 애완동물이며 보물인 것이 다시 돌아왔다.

한 이가 옥수수탕을 들고 천막문을 열고 나가자 사람들도 따라 나갔다. 어둠 속에서 사람들이 왔다갔다하며 돌아다녔다. 옥수수탕을 대아에 붓자 팬더는 앞으로 다가와 거친 숨을 내시는 것이였다. 그들은 손전등으로 어둠 속에 갇혀 눈과 몸이 회백색이 된 팬더를 비춰주었다. 팬더는 거들떠보지도 않고 먹기만 하고 머리도 들지 않았다. 어떤 이는 다투어 사진을 찍는가 하면, 교대로 다가가 불러보고 놀아도 주면서 마치 돼지살처럼 딱딱한 몸을 쓰다듬어 주었다. 팬더가 고개를 들자 사람들은 황급히 물러나 천막에 붙어섰다. 맹수이기에 그 크기가 건장한 표범만 했다. 팬더는 처음으로 풍성한 음식을 먹는 거라 대아까지 씹어 먹어치웠는데 소화가 안되는 알류미늄은 배설로 나왔다. 그들은 이전에 모두 팬더의 대변덩어리를 쫓아다닌 적이 있다. 이전에 한 기자는 팬더가 고양이처럼 귀여운 것임을 알리기 위해 산 아래에 있는 관리소의 팬더 양식장에서 의도적으로 사진도 찍어보고 생식기도 잡아보고 하였는데 곧 차로 도시로 운송되었다.

밥을 다 먹고는 사탕수수를 집어 꼬리를 흔들며 씹어 먹기 시작하였다.

□내가 빼이빼이가 오늘 올 거라고 했지.□

□거의 2시와 3시 사이에 와.□

□나는 그게 거칠게 문을 긁는 소리를 들었어.□

□밥을 얻어먹으러 오는 거지. 자식.□

□거지새끼, 저 큰 통을 다 먹어치웠어.□

□만져보니깐 살이 좀 찐 것 같아.□

사람들이 열심히 얘기를 하고 있을 때, 아무도 모르게 문을 열고 몰래 들어와 어떻게 사람을 따라왔는지, 어떻게 머리를 통 안에 넣어 옆에 앉아 열심히 먹고 있는 것이었다. 그리고 누가 팬더가 옥수수탕에 설탕을 넣어 먹는다고 하였다. 팬더는 단 것을 무척 좋아하였다! 평소에는 말이 없는 사람들이 빼이빼이얘기를 하면 마치 애인인 냥 열심히 얘기를 하였다.

내가 보니 10분이 넘진 안았지만, 그들의 얘기는 끝이 나지 않았다. 등에 불을 키고 몇 사람은 아예 침대에 앉아 얘기를 하였다. 정말이지, 산에서의 단조로운 생활에서는 이러한 것에 기쁨을 찾곤 한다. 그들은 빼이빼이를 얘기하더니 또 한한(□□)을 얘기하기 시작하였다. 앞선 총소리 때문에 사람들은 걱정을 하고 있었다. 빼이빼이전에 한한은 이전에 산 속에서 렁쯔충(冷治忠)이라하는 농민에 의해 맞아 죽었다. 사람들은 한한의 신호를 들었을 때 당시, 며칠동안 한 방향에서 움직이지 않고 있었다. 사람들은 한한이 분명 병이 났을 것이라고 판단하고 찾아 나섰다. 결국은 산속에 한한의 해골이 파헤쳐 있는 것이 발견되었다. 돼지와 개를 풀어 다시 찾아 나섰는데 렁쯔충의 집에서 처마에 감겨서 걸려있는 껍질을 발견한 것이다.

날이 밝아 다시 한번 영지 아래에서 총성이 들렸다. 모두가 침묵을 하고 있었다. 그 소리는 산 속에 다시 길게 울려퍼졌다.

7

당신 그녀와 다시 만날 것을 약속하지 않음을 후회하고 있고, 그녀를 따라가지 않음을 후회하고, 용기있게 그녀옆에 있지 않았음을 후회하고 있다. 낭만적이 어떠한 열정이나 망상도 없었기에 절대 다시는 보지 못할 것이다. 어쨌든 당신은 당신의 실수에 후회를 하며 잠을 제대로 이루지 못해 하루도 편안히 잠을 이룬 적이 없다. 일찍 일어나면 황당한 느낌을 받곤하지만 다행히도 거친 행동은 하지 않았다. 그런 거친 행동은 당신의 자존심을 상하게 하기 때문이였지. 반면에 지나치게 아무렇지 않게 행동하는 당신 자신을 당신은 싫어하기도 했다. 당신은 더 이상 사랑할 수는 없을 것이다. 약해져서 남자의 기개를 잃어버려 행동의 능력을 잃어버렸기 때문이지. 후에 당신은 강변에 가서 다시 힘을 내보기로 결심하였다.

당신은 采購木村이라는 전문가가 말했던 것처럼 정자에 앉아 벼락의 풍경을 보고 있었다. 이른 아침 나룻터는 매우 번잡하였다. 나룻배는 사람들로 가득 차있고 식수선은 뱃전에 연결되어 있다. 배는 금방 부두에 대어 로프는 아직 감아놓지 않았다. 사람들은 다투어 배에서 내리는데 광주리를 메고 자전거를 밀어 내리기 바빠 서로 부딪히기가 일쑤여서 욕을 해대곤 했다. 사람들은 복잡한 중에 서로 엉켜 마을로 향했다. 나룻배는 오고가며 부두 쪽 모래사장에서 배를 기다리는 사람들을 태우고 갔다. 배는 매우 깨끗하였다. 오직 당신만 바보같이 정자에 앉아 무슨 일이 있은 듯, 오고가고 아무런 흔적을 남기지 않은 여인과 약속하지도 않은 만남을 기다리고 있었다. 마치 대낮에 꿈을 꾸는 듯한 모습이었다. 당신은 삶에 아무런 의미를 주지 않고 생활에 어떠한 정열이나 격동도 없이 싫증을 느끼고 있었다. 그래서 당신은 처음부터 다시 시작하고 싶어했다.

강변은 언제 다시 시끄러워질지 몰랐다. 그곳에는 모두 여자뿐이였다. 여인들은 물근처의 돌계단에 붙어 앉아 빨래도 하고 야채나 쌀을 씻기도 했다. 검은 뜸으로 씌운 배가 부두에 다였는데 뱃머리에 서있던 남자들이 여인들에게 소리를 질렀다. 여인들은 재잘거리며 모른척 했다. 당신은 남녀가 서로 아양을 떨며 시끄럽게 장난치는 소리를 듣지 못했다. 당신은 그녀의 그림자를 본 듯 그녀가 다시 오기를 바란다며 그 정자에 다시 올 것이라라며 그녀에게 정자의 이야기를 들려주고 싶어했다. 한 노인이 당신에게 말해줬던 것을 말하고 싶어했다. 그는 당시 정자에 앉아있었는데 말라서 나무가지와 같아 두 조각의 바람에 말려진 것이 입술은 말을 하고 싶어 우쭐거려 마치 유령과 같았다. 그녀는 유령을 무서워한다고 하였다. 그래서 嗚嗚의 고압선상에 불었던 바람같은 것을 얘기하는 게 나았다. 당신은 이 마을은 《史記》에도 나와있다며 이 나룻배는 이전에 우왕이 타던 것으로 이전에 우왕이 치수할 때 이곳을 지나갔었다는 것이 전해진다고 하였다. 강기슭에는 둥근 석재가 있었는데 70개의 올챙이선의 고문자가 새겨 있었지만 거의 보이지 않았다. 아는 사람이 별로 없었기 때문에 다리를 세우는데 돌을 구하고자 태워버렸지만 결국은 경비가 모자라 다리를 완성하지는 못했다. 당신은 그녀에게 기둥에 써있는 송대의 명사에 의해 적혀진 글자를 보라고 하였다. 당신이 찾아온 링산은 옛 사람들이 벌써 지명해 놓은 것이다. 대대로 여기에 살던 사람들은 이곳의 역사를 모르고 심지어 자신들이 어떤 존재인지도 모른다. 마을에 하나의 마당과 다락방에 살던 어떤 이들은 일생을 어떻게 지냈는지를 숨기지 않고 꾸밈없이 모두 써놓아서 소설가들이 놀랄 정도였다. 당신은 그녀에게 믿느냐고 물었다. 예를 들어 문간에 멍하게 앉아있는 이빨은 모두 빠지고 주름이 가득한 얼굴로 해몽을 하듯, 마치 미이라와 같은 모습에 깊숙히 들어간 눈의 눈동자만이 반짝이지 않고 움직이고 있던 늙은 여인얘기를 믿는지를. 그녀 또한 당대에는 멋진 청춘을 보냈는데 마을 밖 몇 십리까지 그 미모가 뛰어나서 누구도 그 두 눈을 쳐다보지 못했다. 하지만 지금 누가 지금 그녀의 모습을 상상할 수 있으랴. 그녀가 토구의 부인이 된 후의 경박스런 행동은 말하지 않았다. 그 토비의 두목은 마을의 둘째 아버지로 형제의 순에서 둘째였는데 형제의 의를 맺었지만 의형제 맺은 것을 바꿔 사람들은 그가 어렸을 때부터 둘째아비라고 불렀다. 아첨하는 뜻에서도 그랬겠지만 경외하는 표현이 더 컸다. 그 여인이 앉아있던 문간안에 마당이 크지 않음을 보지말고 그 안으로 들어가면 또 하나가 더 있다. 검은 천으로 씌어진 배 위에서 올려진 大洋은 광주리로 옮겨진 것이었다. 그녀는 일찍이 그 배에서 내려 멍하게 그 배를 쳐다보고 있었다. 그때 그녀는 돌계단 위의 긴머리를 땋은 소녀처럼 단지 플라스틱이 아닌 나무로 된 나막신을 신고, 대나무광주리를 들고 내려와 채소를 씻고 있었다. 그때 배가 강기슭에 닿았는데 그녀는 모르고 있었다. 그녀는 두 명의 남자들에게 팔이 잡혀 뱃머리로 끌려갔다. 마천으로 입을 막고있어 구원을 청하기에는 이미 늦어버렸다. 배가 5리도 가지 않아 몇 명의 토구들에게 교대로 겁탈을 당하고 천년을 이 강에서 표류하던 배 위에서 훤한 대낮에 일을 당한 것이다. 첫날에는 실오라기 하나 걸치지 않고 배선상에 누워있었고, 둘째날에는 뱃머리에서 불을 지펴 밥을 하였다.

그 다음은 뭘 얘기할까? 그녀와 토비두목이 어떻게 결혼을 할 수 있었을까? 그녀는 항상 문턱에 앉아 있었다는 것을 얘기할까? 그때 그녀는 지금처럼 눈에 생기가 없진 않았다. 그녀는 항상 바느질을 하고 있었다. 그 살결이 통통한 손가락으로 수를 놓는 것은 두 마리의 원앙새가 물놀이를 하는 것이 아니라, 공작이 병풍모양으로 꼬리를 펴고 있는 모습이었다. 그녀는 땋은 긴머리를 올려 은으로 된 물총새모양으로 상감된 은으로 된 관자를 끼우고 얼굴에는 눈썹을 그렸는데 아무도 그녀의 경망스런 행동에 비난을 보내지 않았다. 그 속사정은 자연히 알게 될 일이었다. 바구니 안에는 오색의 실이 있고 그 밑에는 검은 담배가 있었는데 총알을 모두 장탄한 상태였다. 정착되어 있는 배에서 내리는 관병들을 꼬셔 꽃 수놓기에 능한 솜씨로 그들을 쓰러뜨렸다. 그때 동에 번쩍 서에 번쩍하는 둘째아비는 마침 안에서 잠을 자고 있었다. 그녀는 그 둘째아비에 독점되어 여자가 출가하면 남편을 따라하는 도리에 따라 개에게 시집가 개를 따라는 도리를 지켰다. 그 마을에서는 아무도 고발하지 않았나? 토끼도 소굴 옆의 풀을 먹으면 안된다는 것을 아는데 누가 고발했을까. 하지만 그녀는 살아 돌아왔다. 그것은 기적과도 같았다. 착하고 아름다웠던 그 토구의 둘째아비는 육로로든, 수로로든 상관없이 나쁜 짓을 하고 다녔다. 누구든 그의 편의 듣지 않으면 그녀의 손에 죽음을 당했다. 왜 그렇냐고? 둘째아비의 손은 매우 잔인한데 그녀의 손은 더 잔인하였다. 잔인함은 남자가 여자보다 더 못하다. 믿을 수가 없어 그 마을 중학교에 있는 우(吳)선생을 찾아가 물어보았다. 그는 마침 마을에 새로 성립된 관광소의 부탁으로, 이 니아오이마을(鳥伊鎭)의 풍물역사에 대해 책을 쓰고 있는 중이였다. 그 관광소의 주임이 우선생의 조카며느리의 삼촌이었다. 아니면 그 일이 그에게 주어지진 않았을 것이다. 무릇 그 마을에서 태어나고 자라난 이에게는 모두 역사적 이야기가 있기 마련인데, 그것을 글로 쓴 이는 그 마을에 그 하나뿐은 아니었다. 누가 역사에 이름을 남기고 싶지 않겠는가? 하물며 원고비라기 보다 초과근무라 하여 사례금을 주지 않겠는가. 그러니깐 다시 말해 우선생도 이곳 명문있는 가문출신인 셈이다. 문화혁명 때 몰수되어 대중앞에서 태워져버린 황능으로 표구된 족보는 그 길이가 400미터가 된다. 그것은 조상도 놀란 정도였다. 漢 文帝의 무관에서 光緖년때의 翰林에 이르기까지, 그의 아버지 때에 이르러 토지개혁에 따라 농지를 분배하는 토지지주의 부담을 안게 되었다. 그 후로 몇 십년 동안 운이 좋지 않았다. 지금은 곧 퇴직할 때가 되었는데, 해외에서 유랑하며 소식이 끊긴 맏형이 알 해외에서 교수를 역임하고 있음을 알게 되었다. 마침 부현장과 함께 차를 타고 고향에 여행을 하러 왔다. 형은 그에게 칼라텔레비젼을 주었고, 마을의 간부들에게 그를 잘 봐달라고 부탁도 하였다. 이 얘기는 하지 말자. 곰팡이가 반격을 일으킨 셈의 일을 말하려고 한다. 밤에 횃불을 켜 길의 반을 태워버린 적이 있다. 이전에 이 마을의 부두연안은 원래 길이였다. 지금의 정류소인 이곳은 부두길의 앞부분에 용왕묘가 있던 옛터 자리이다. 그 묘가 쓸모없는 것으로 변화기 전에, 음력 1월5일, 정월대보름날 밤에는 그 묘에서 아름다운 등을 볼 수가 있었다. 양안사해의 용등은 모두 여기에 다 모였다. 각 팀마다 용색깔에 따라 빨강색, 노란색, 백색, 초록색, 검은색의 획일화된 모자를 썼다. 징소리 북소리가 하늘을 진동하며 사람들은 따라 떼를 지어 움직였다. 연안의 점포와 집집마다에는 대나무막대를 세워 많든 적든 돈을 넣어 세배돈을 걸어놓곤 하였다. 그 날의 장사는 누구도 생각지 못하게 좋았다. 보통 용왕묘 대각선 맞은편의 쌀파는 가게의 주인이 건 세배돈이 가장 많았다. 500발이 들어있는 폭죽 두 줄기를 걸어놓곤 하였다. 폭죽에 불을 붙여 사방으로 터트리며 실력을 과시하였다. 한 줄 한 줄의 폭죽은 바닥에서 춤을 추는냥 회전을 하며 터지기 시작했는데 공 모양으로 수놓아진 것이 가장 잘 터졌다. 두 줄의 폭죽에서 하나는 마을의 적색용이였고, 하나는 우선생의 청색용이였다. 말하지마. 아니, 말해도 되겠다. 그 청색용을 말하자면? 청색용의 우꾸이즈(吳貴子)는 마을에서 누구나가 다 아는 호수가 아닌가? 젊은 처녀들은 탐을 내며 꾸이즈를 불러 같이 차를 마시자고도 하고, 미주를 건네주기도 하였다. 덕행! 뭐? 너 말하니? 우꾸이즈는 용폭죽을 들고 다니면서 온몸이 열기에 차있었다. 용왕묘에 도착하기 전에 마음껏 천뭉치를 풀었다. 길에서 아는 사람을 보면 건네주곤 했는데 그의 가슴에는 청용이 새겨져 있었다. 옆에 있는 아이들은 잠시나마 갈채를 보낼 수도 없었다. 그때 마을의 적색용이 아랫길에서 나타났다. 20명의 사람들이 단단히 묶어있었는데 하나하나가 모두 혈기 왕성하였고, 쌀파는 주인의 1등 추첨을 타려고 하였다. 바로 서로 양보하지 않고 다투어 일어났다. 두 개의 적색, 청색용등 안에는 촛불이 있었는데, 두 용등의 불을 머리부터 발끝까지 요동을 쳤다. 머리를 들라하면 머리를 들고 꼬리를 내리라 하면 꼬리를 내렸다. 그 우꾸이즈는 등을 들고 춤을 추는데, 오른쪽 반석 위에서 청색용이 한 줄의 화군이 되도록 거의 반라로 뒹굴었다. 그리고 적색용은 거기에 전혀 겁내지 않고 공모양으로 수놓아진 것을 뚫어지게 보며 왔다갔다 하였다. 마치 살아있는 것을 잡아먹는 큰 지네와 같았다. 두 줄의 폭죽은 다 터트려지고 아직도 점원들은 며칠 더 터뜨리고자 하였다. 두 팀의 인마들은 숨을 가다듬으며 땀으로 흠뻑 젖은 모양이 마치 물 속에 갔다 온 미꾸라지 같았다. 모두가 같이 서둘러 대나무기둥을 내리려하는데 그때 마을에서 온 한아이가 갑자기 점프를 하여 그것을 한번에 휘어잡은 것이다. 우꾸이즈 사람들은 위축되지 않고 대신 상대방에게 곧바로 폭죽대신에 욕을 해댔다. 두 개의 용등이 엉켜있는 것이 쉽게 풀어질 것 같지는 않았다. 옆에 있던 사람들도 누가 먼저 움직여야 하는지 몰라 어쩔 수 없이 머리를 들어 간지럽혔다. 투쟁은 항상 그렇게 시작되었다. 아이들과 부녀들은 관례에 따라 소리를 질렀다. 문 입구 의자에 앉아 신나게 보고있던 여인들은 아이들을 안고 서둘러 문안으로 들어간다. 그러면 남겨진 의자는 무기가 되는 것이다. 그 마을에는 한 순경이 있는데 그는 이 시절쯤에는 술을 마시러 가거나 노름판에서 노름을 구경하면서 담배를 피워댄다. 어쨌든 헛수고는 하지 않는 셈이다. 이러한 민사는 빈번히 논쟁을 일으키지는 않고 투쟁의 결과만이 남는다. 청용팀에서 한사람이 죽고, 적색용팀에서 두 사람이 죽었다. 시아오잉즈(小塋子) 그의 형은 신나는 광경을 구경하러 왔다가 아무런 이유없이 사람들 사이에 끼여 넘어져 가슴이 밟히고 뼈가 부러졌는데, 다행히도 홍등용이 걸려있는 喜春堂옆의 唐麻子에서 전해 내려오는 개껍질연고를 발라 목숨은 건졌다. 모두가 제멋대로였다. 얘기를 한다면 계속 얘기할 수는 있지만, 듣고 싶지 않다.

화    두*

* 高行健, 〈花豆〉, 吳亮 章平 宗仁發 編, 《意識流小說》, 北京 : 時代文藝出版社, 1988. 구선심 박신정 옮김.

화두

창밖의 나팔꽃덩쿨은 이미 시들어버렸다. 누렇게 변해버린 덩쿨위에 맺혀있는 이슬방울은 반짝반짝 빛나고 있다. 물방울은 떨어지며 뚝뚝하는 소리를 내고 있지만, 비는 아무런 소리를 내지않고 있다. 부슬부슬 내리는 비모양은 마치 나팔꽃줄기나 부드러운 가지위의 솜털같다. 구부러진 줄기 위에만 초록색의 잎이 자라고, 몇 개의 이삭만 꽃을 피웠다. 지금까지 꽃을 재배하고 있는데 1편방미터의 화단을 파서 몇종의 장미를 심었지만 아직 꽃은 피우지않고 나팔꽃만 피어 베란다 시멘트난간위를 타고 무성히 자라있다. 벌써 가을이구나. 사람이 만년에 접어드니 꽃재배에 흥미를 가지는구나. 이 모든게 늙었다는 흔적이 아닌가 싶어. 늙었다? 하지만 한번도 쇠약해졌다는 느낌을 받은적은 없어. 당연히 버스를 잡으려구 뛰어가다보면 숨이 차긴하지만… 이전에 한번 어지러워 쓰러진적이 있는데 한숨 자고나니 괜찮아지더라. 근데 의사가 진단서위에다 쓴 □고혈압, 조기동맥경화□을 보고 가슴이 덜컹 내려앉더라. 뭐 그렇게 무서운 병은 아니지만, 그렇다고 스스로 늙었다고 체념할 수 있는것도 아니였어. 백로(白露)전에 그 초록의 넝쿨위에는 벌써 몇송이의 나팔꽃이 피었어. 예전에는 이렇게 집에서 편안하게 혈압이 내려가기를 기다리며 창밖에 가을비 내리는 모습을 본적이 없어.

다시 10일, 11일 지나면 50이 돼. 반백년을 살면 생일잔치를 가질 수 있다던데, 50세 생일! 너는 50이 되기 전에 총기사로 발탁이 되었고, 5년이 지나서야 퇴직을 했지. 너는 편지속에 그만둔 이유를 적어두었는데 여자들이 가지는 그런 허영심에서는 아니였어. 그래, 우리는 늙었어, 늙었지. 하지만 앞으로 아직 세월이 남아있고, 아마도 평탄하게 그렇게 큰 변동이 없이 잘지낼꺼야. 그리고 우리 손자들이 태어날껀데, 먼저 벗겨진 엉덩이를 씻어 주어야하고, 다음은 개구멍비지를 입기를 꺼려할꺼야. 남녀아이들의 첫사랑도 이처럼 부슬부슬 내리는 가을비와 같은 것일까? 아니, 끝임없이 내리는 봄비와 같은 걸꺼야.

나는 아직도 어느 비오는 날 우리가 같이 법원에 가서 이혼소송건을 엿들은 것을 기억하고 있다. 어느 해의 여름이였지? 기억하기로는 우리가 중학교를 졸업한 그 해 여름인 것 같다. 그때 우리는 이미 어릴 때처럼 아무런 구속도 없이 그저 같이 손잡고 노는 아이는 아니였다. 학교에서 우리는 아이들이 우리를 보고 괜한 시비를 걸까봐 서로 거의 얘기를 하지 않았고, 단지 집에서만 온종일 서로의 집을 왔다갔다하면서 같이 놀았는데 결코 어린 소년소녀사이에서의 수줍은 감정 같은 것은 없었다.

어찌되었든 우리가 같이 법원 앞을 지나가는데 마침 비가 내려 비를 피하려고 그랬는지 아님 호기심에 그랬는지 잘 기억은 나지 않아. 그 날 법원의 안건들은 모두 개방해서 법정의 안건은 모두 칠판에 적어놓았어.

안으로 들어가니깐 방해하는 이는 아무도 없었고 매우 조용했어. 법정마다 문에 문패가 걸려있었어. 우리는 법정의 문을 열고 슬그머니 들어갔는데, 그 안에는 재산상속권에 대한 안건을 심리하고 있었어. 피고와 원고는 모두 자기네들의 입장을 늘어놓기에만 바쁘고, 법관도 쓸데없는 질문만을 늘어놓기만 했었어. 우리는 곧바로 그 법정을 나왔는데 옆 법정의 닫겨진 문사이로 나오는 격렬한 소리를 듣게 되었어. 그래서 우리는 다시 문을 열고 들어가 문앞에 있는 맨뒷자리에 앉았었어. 그때 너는 우산을 내가 앉은 의자옆에 세워두었는데 빗물이 우산을 따라 바닥에 떨어지던 것을 기억해. 그 법정에는 이혼건을 다루고 있었어. 남녀모두 결렬히 자기 의견을 펼쳐놓았지. 근데 법관이 갑자기 부부뒤에 있는 우리를 발견하고는 무서운 말투로,

□너희는 여기서 뭐하는거니? 너희도 이혼할려구?□

우리는 놀라 황급히 뛰쳐나왔어. 근데 입구를 도착해서야 너의 우산을 두고 온 것을 알았어. 나는 다시 들어가 우산을 가져왔고, 다시 힘껏 거리를 달렸지. 신발이 모두 축축해지고 바지자락 밑이 모두 진흙으로 더러워져 우산을 쓰나마나였어. 서로의 흐트러진 몰골을 보고 우리는 마구 웃어됐었지. 그때 나는 너의 얼굴이 열이 나는것처럼 귀언저리까지 빨개지는 이유를 알수가 없었어.

어린시절은 아득한 꿈처럼 멀게만 느껴져. 꿈에서 깨어났지만 몸이 축 늘어지는게 아직 꿈을 꾸고 있는거 같아.

예전 우리집은 한 뜰마다 노방(老房)이 있는 오래된 정원에 있었는데, 어릴적 기억으로 우리집앞 작은 문에서 큰 문으로 넘어가곤했던 것을 기억해. 문간뒤에는 바로 너의 집뒤에 있는 정원이 있었어. 그 정원에는 오래된 버드나무가 있었지. 근데 어느 여름날 벼락을 맞어 그 버드나무는 큰나무 곁가지에서부터 나무뿌리까지 꺽어져 부러졌어. 그때 같이 지붕도 무너졌고 나무는 정원 가득히 쓰러졌지. 그때 어른들은 그 오랜된 나무아래에는 분명 뱀이 살고 있을꺼라면서 그렇지않으면 뇌신이 아무런 이유없이 벼락을 치게 한것이라고 말했어. 花豆 너 아직 기억나니? 내가 또 어릴 때 기억으로 너의 별명을 부르는구나. 아! 花豆 너는 어릴적에 언제나 깃을 비스듬이 세우고 웃옷 겨드랑이 아래까지 헌겁단추로 잠구고 다녔지. 그때 너가 몇살이였지? 7살? 8살? 어쨌든 10살은 넘지 않았었던거 같다. 기억해? 너가 그 옷을 색이 바래져 자홍색이 될정도로 빨아서 마치 바탕에 파란색으로 테를 두뤄 작게 소국을 깁어 넣은거 같았지. 여름에 너는 항상 그렇게 입고 다녔어. 날씨가 다시 더워져도 너는 조끼를 바꾸려 하지 않았어. 그때 여자들은 보통 천으로 바느질된 둥근 목둘레의 팔이 없는 조끼를 입었는데 너는 그것 조차도 입지 않았어. 어릴 때 내 기억으로 너는 키가 참 컸었어. 너는 나보다 몇 달 빨리 태어나지도 않았는데 내눈에 너는 완전한 아가씨 모습이였어.

그때 너는 나보다 대범한 면이 더 많았어. 우리는 정원에서 나와서 제방뚝에 놀러 갔는데 너는 마치 큰 누나처럼 내 손을 끌어줘서 내 맘을 아주 따뜻하게 해주었어. 너 기억나니? 그 제방뚝에는 항상 개구리밥이 가득하여서 봄에도 물위에서 작은 올챙이를 잡을 수 있었던거. 그때는 제방위에서 노는게 다였지.

후에 우리는 소학에 입학했어. 너는 그때 뒤로 메는 책가방을 메고 대문에서 우리집 응접실앞으로 지나갔었어. 아니다. 그떄는 아직 뒤로 메는 가방이 없었지? 모두 손으로 드는 거였어. 나는 정말 너가 부러웠어. 그 학기때 우리 엄마는 나를 휴학시키고 당신이 직접 집에서 나를 가르치셨어. 어머니는 내가 막 태어났을 때 큰 병을 앓아서 몸이 허약하다고 하셨지. 너가 가방을 들고 우리집 응접실앞을 지나갈 때 너를 불렀지만 너에 대한 나의 부러움을 들키고 싶진 않았어. 너는 항상 내가 강하다고 했는데 사실 그런건 여자애들에 대한 일반적인 남자애들의 심리였어.

너는 한번도 너가 나보다 강하다고 생각해본적 없다고 했지만 너는 살아오면서 어려움을 겪을때나, 힘들때는 언제나 나를 찾아와서 내앞에서 모든 것을 토해내며 마구 울고나면 넌 항상 괜찮아졌어. 그래 여자들은 언제나 약한자이기에 가족이나 친구들로부터 위로를 받고자하지만, 너는 그런지도 않았고 약한자도 아니였어. 너는 수많은 어려움을 겪었었고 수없이 무거운 짐을 지었었어. 남자대장부라 하더라도 결코 너처럼 이겨낼 수는 없었을꺼야.

40여년이 지난 지금, 너과 나, 모두 50이 되서 늙어버렸어. 우리들은 곧 손주들을 보게 될꺼야. 우리는 이제 우리의 자리를 그들에게 건네주어야해. 우리가 우리 나름의 생각과 경험, 교훈을 가지고 있는 것처럼 아이들도 마찬가지로 그들 나름의 생각과 경험을 가지고 그들의 길을 걷고 있는거요. 우리가 할 수 있는거는 단지 최선을 다해 그들이 나아갈 수 있도록 바탕을 만들어 주는거야. 5년, 10년이 지난후에 우리가 물러나지 않을 수 있을까? 지금 우리는 지난날 회고하는 시점에 있어. 이게 바로 늙었다는 흔적이지. 너은 내가 슬퍼하지 않을꺼라고는 생각하지는 않을꺼야. 가을이고 비와 안개가 끊이지 않아서, 그리고 한번도 여유롭게 어린시절을 되돌아 본적이 없어, 이전에 기억속에 깊이 뭍혀 있던 기억들을 되새겨 보면 말로 형용할 수 없는 감동이 일어나는 것을 막할 수 가 없어.

뿌옇게 가랑비가 내리고 비떨어지는 소리외에는 아무런 소리가 들리지 않아. 모두가 비에 침수되었지만 초록 덩쿨위의 솜털만에만 물방울이 맺혀있어. 솜털위의 물방울은 반짝반짝 빛나고 잎꼭지에 모여 투명하고 옹골진 물방울을 만들고 있어. 만들어질수록 투명해지는게 그 모양이 아주 묵직해서 떨어지고 말지. 아주 짧은 순간에 떨어져 뚝뚝하는 소리를 내지.

한번도 평안한 마음으로 옛일을 돌아본 적이 없었다. 이번에 華純이 몇 차례 재촉해서 병원에 검사를 받으러 가지 않았다면 어디 이런 여유를 가질 수 있었겠어. 사실, 진심으로 일을 넘겨주면 넘겨지게 되어있지. 지구를 떠난 누구도 이렇게 했으며 과학실에서의 18년의 주임일을 교체해주었지. 해직하고 적절히 정책을 실행하고 다시 복직하고 어떻든 간에 언제나 모순뿐이다.

일은 모순을 해결할 수 있다. 이러한 모순은 수력발전소와 무슨 관계가 있을까? 최근 몇 년 동안 이러한 뒤엉킴이 작아지지 않았어? 그 모든 것은 다행히도 다 지나갔다. 하지만 圓圓의 미래를 위해 열심히 일은 해야해. 圓圓은 대학을 졸업하고 싶어하는데 친구가 있는 것 같아. 23세가 되었을 때 우리는 이미 졸업을 하고 일을 하고 있었지. 연예는 더 먼저 시작했구. 아이에게 얘기를 할 수 있도록 내버려두자. 아이를 평생동안 옆에 끼고 있을 수는 없으니. 그들은 그들의 일이 있으니. 하긴 요즘의 젊은이들이 행동으로 실천하지 않고 그저 터무니 없는 말을 할 뿐이긴 하지만.

□모두 집어춰.□

말을 바꿔 우리도 젊을 때는 안하무인하지 않았어? 과의 鼎鼎교수의 이름을 개피부약 파는 것처럼 말하지 않았어? 그렇다고 커다란 성취가 있었나? 이처럼 아무런 정도 없이 그저 남을 조롱하는 것이 생활이었지. 우리 생활의 일부분이 이렇게 지나갔다. 우리는 고통의 대가를 치르고 결국 사물을 이해하게 되었다. 아이들은 결코 그들이 우리가 말하는 것을 인내하지 않고 듣지 않는 거라고는 생각하지 않을꺼야.

□아버지는 시대에 너무 뒤떨어져 지셨어요.□

시대에 뒤떨어진 것은 마치 눈앞에 기억의 깊은 곳에서 용솟은 그러한 생동적인 것이 아닐까.....

늙은 버드나무는 결국 번개에 쓰러져 좋지않게 죽고 말았고 여전히 줄기의 잎은 다시 나기 시작했지. 비가 온 후에는 텅 비어버린 나무줄기 한쪽에 분명 탈피된 매미의 허물을 찾을 수 있어. 정원 가득 물이 고인 땅위의 반짝거리는 작은 구멍에 진흙을 집어놓고 버드나무가지로 아직 허물을 벗지 않은 어린 매미를 끄집어 낼 수 있었어. 나는 매번 짓궂게 어린 매미를 너의 목덜미속으로 집어넣어 네가 놀라 울며 도망치고 했던 것을 기억한다. 그러면 나는 너의 목덜미속으로 손을 집어넣어 끄집어 내어 매미가 아니라는 것을 보여주었지. 그래도 너는 바보처럼 계속 울었댔지. 나는 어쩔 수 없이 당신에게 사과하며 어른들에게만은 이르지 말라고 빌었지. 그럼 너는 정말 아무에게도 말하지 않았어. 그때부터 나는 너를 완전 믿게 되었어. 하지만 사랑은 믿음만으로 되는게 아니야. 더 순진하고, 더 지속되는 것은 우정이야. 남녀친구간의 이러한 우정은 감정의 물결이 끊이지 않는다는 것을 뜻하지. 삶의 대혼란속에는 더욱 귀한 것이고, 끊임없는 폭풍중의 하나이지.

□그들은 나에게 가정출신을 숨겼어.□라고 당신은 나지막한 소리로 나에게 말했어.

거리에는 온통 홍위병들이 줄지어 서있었고, 버스 위에는 빨강색으로 표어가 적혀있었어. 트럭위에는 팻말을 달고 거리시위를 하고 있었지. 공중에는 온통 전단들이 날리고 있었어. 우리는 설계원 문 앞에 서서 사람들이 오고가는 모습에 정신없어했지.

□여기서는 얘기를 못하겠어.□

나는 이렇게 얘기했지. 그런데 그때 너는 갑자기 초조한 표정을 지으며 내 앞에 나타났어. 너는 홍위병들의 줄을 타고 설계원쪽으로 온거야. 그 붐비는 것이 마치 정어리 통조림 칸막이에 있는 것 같았어. 너는 그 속에서 하룻밤을 꼬박 쭈그리고 앉아 있었던 거지.

곧바로 나는 너를 집으로 데리고 와, 얼굴을 씻기고 머리를 빗긴 후에 너의 상황에 대해 얘기했지. 너는 너의 신분이 자본가가 아니며 그 밀수꾼이 매매한 생부는 너의 모녀와의 관계를 포기했다고 말했어. 그건 항전승리후의 일이었지. 너는 한번도 그 생부와 관련된 적도 없었고 한번도 그 생부를 인정한적도 없었지. 너는 내가 그것을 증명할 수 있을꺼라고 말했다.

그전에 나는 너의 집이 그렇게 생활해 온 것을 전혀 알지 못했고 그냥 우리 둘의 집이 한 정원 안에 같이 산다는 것만 알고 있었어. 뒷 정원 한 모퉁이에 있었던 너의 집은 방한칸에 목재판으로 그 방을 갈라놓고 있었다. 밖에는 응접실로 사용하고 너의 할머니의 침대를 놓아두었고 안에는 너와 아버지가 잠을 잘 수 있게 해놓았어. 나는 정말 한번도 너의 아버지를 본적이 없어. 너의 집생활은 언젠나 힘이 들어했었지. 내가 기억하기론 너의 집에는 밥그릇을 꿰매서 사용했던걸로 기억해. 그것은 활로 깨어진 밥그릇에 구멍을 내서 다시 철사로 꿰맨거였어.

우리 아버지는 한번 너의 힘든 생활을 나에게 말한 적이 있어. 너의 아버지는 매우 불쌍하신 분이셨어. 나는 해방 후 너의 집이 한동안 씨끄러웠던 것을 기억해. 그때 자주 한 대머리 아저씨가 오곤 했는데 그는 그 당시 유행했었던 팔각모자를 쓰고 있었지. 그가 한번 와서 너의 아버지와 할머니와 한바탕 소동을 부리면 너는 항상 구석에 숨어 있었지. 후에 그 남자가 너의 계부가 되었고 그래서 너는 그를 싫어했어. 그의 전부인은 이미 죽었고 세명의 아이가 있었는데 그 중 두명이 너보다 나이가 많았어. 너의 아버지는 너로 하여금 가서 살라고 했지만 너의 할머니 네가 행여나 밥을 굶고 학대를 받으며 살까봐 걱정이셨어. 그리고 나서 너의 아버지는 이사를 가셨고 자주 찾아와 너와 할머니를 보곤 하셨지. 그때가 아마 우리 중학교 졸업할 때 쯤이였을꺼야. 당시에 너는 너의 집얘기를 한마디도 꺼내지 않았어. 고등학교에 들어간 후에 너는 수업이 끝난 후 다시는 우리집문으로 돌아 들어가지않고 곧바로 너의 뒷정원 뒷문으로 들어갔어. 등하교때 너는 항상 그 잡화점옆의 작은 골목에서 큰 골목으로 돌아서 갔었어. 어쩌다 너와 부딧히면 너는 항상 여자친구와 즐겁게 얘기를 하며 마치 나를 못 본것 같았어. 마치 우리가 전혀 모르는 사이처럼.

그때 우리 중학교에는 남녀반이 따로 있었어. 우리 남학생은 공통 오락활동시간에 여학생을 만날 수 있었어. 그러고 나면 파티나 무도회가 열렸는데 나는 거의 참가하지 않았지. 그때 나의 관심은 온통 축구장에 있었는데, 공을 찰 때마다 오른쪽 골대로 비켜 나가기만했어. 만약 내가 찬 공이 들어가기라도 하면 그것은 정말 의기양양한 일이었을텐데. 하지만 안타깝게도 시합때마다 고학년의 여학생은 보러오지않고 우리 조의 응원단이나 저학년 여자아이들만이 보러왔었어.

우리는 다시 오일절 정원에서 놀던 때를 얘기해보자. 나는 아직 소학을 다니는 여동생들과 우리 정원 안에 있는 아이들을 데리고 공원에 놀러가 공기총 놀이나 수수께끼 놀이를 했었어. 그리고 아이들은 그네타기를 하곤했어. 그때 너는 너의 여자친구들과 농구장을 가로질러 갔는데, 하나 하나가 모두 흰색셔츠에 꽃무늬 치마를 입고 립스티과 연지를 발라 화장을 하고 머리를 땋아 머리위로 얻진 것이 너무나도 이뻤어. 너희들은 금방 연출을 끝난 것 같았어.

여동생들은

□花豆언니, 花豆언니!□

하고 모두가 소리질러 너의 옆에 붙어 손을 잡아당겼지. 그때 너는 마치 큰언니같이 아이들을 빙빙둘리며 어루어 주었어. 너는 너무나도 쉽게 자연스럽게 나와 얘기를 나누었는데 마치 너와 나 사이에 어떠한 틈이 없었던 것처럼 대했어. 우리는 다른 아이들이 놀지못하게 아이들이 그네타는 것을 지켜주며 아이들이 괴성을 지를정도로 높이 그네를 태워주었어. 그때 너는 말했어.

□우리도 한번 타보자. 밀어줄래?□

너는 그네에 앉았고 나는 너를 밀어 나의 손이 너의 어깨뼈에 대였지. 그리고 너는 너의 허리를 잡아달라고 했어. 정말 너의 허리는 가늘었지. 나는 조심스레 너의 허리를 잡고 밀었어. 계속 그네 끝까지 밀어주었지. 너는 도취되어 앉았다 일어났다 탈수록 높이 올라갔어. 네가 높이 올라갈때마다 너의 부드러운 머리결이 빛나기 시작했고 태양빛을 받아 너의 몸선이 드러났는데 특히 너의 하얀 다리선은 돋보였지. 그네를 타고 내려 올때 너의 치마는 마치 우산이 환히 펴지는 것 같았어. 나는 놀라 호흡을 가다듬었어. 너는 알아채고는 의도적으로 다리사이로 치마를 끼어넣었어. 하지만 손을 내지못해서 어쩔수 없이 그네가 멈추기를 기다렸어. 나는 그네를 멈추게하기 위해서 다시 한번 너의 허리를 잡았는데 너는 오히려 이상한 눈으로 나를 흙어 보았어. 나는 얼굴이 붉어지고 매우 낭패해했다. 너는 공원대문을 나서서야 나와 얘기를 했어.

그 이후로, 네가 결혼한 후 2년째, 아마도 2년후에, 아니야, 아니, 여하튼 상관하지않고 네가 처음으로 할머니와 어머니를 찾으러 왔을 때, 나의 여동생도 찾으러왔었지. 그때 너의 큰아들은 이미 죽었을 때였어. 너는 나를 보러왔었고, 내가 다시 설을 지내려 올꺼라고 생각했었지 하지만 나는 고향에 가지 않았어. 大배가 이어져야하기 때문에 설개원으로서 나는 공사현장을 떠날 수가 없었어. 사실 너는 본래 결혼할 생각이 없었어. 대학 졸업 후, 너는 편지 한 통을 써서 나에게 보냈어. 나는 외지에서 대학을 다니고 있었는데, 일을 찾고있었어. 너는 편지에 너의 학교에 시에서 일하는 건이 있다고 얘기했었어. 그래서 너는 거기에 대해 나의 의견을 듣고 싶어했었지. 하지만 얘기하기를,

□고향의 우수가 얼굴 위에 흐르고, 입속에 들어간 것은 달콤하다.□

나는 영원히 너의 이 말을 잊을 수가 없어. 나는 당시 회답편지를 보내,

□나라가 원하는 곳에 가고싶어. 그곳이 고원의 바람이 부는 곳이든, 북방에 눈이 많은 곳이든 따뜻할 것이라고 생각해.□

나는 네가 직접 손으로 써서 회답편지를 보낸 것이라고 믿었어. 생각지도 못하게 더 많이, 왜 생각지도 못한 것을 얘기하기가 그렇게도 힘든 것일까. 아마도 사업이 이루어지지 못해 결혼을 한거였어? 아니, 이 이유는 아니였을꺼야. 그 이후로 네가 편지를 끊을거라는 것을 생각지도 못했어. 너의 결혼소식은 동생이 나에게 말해준거였어.

너는 설이 지난 후에 우리 집에 갔었다. 우리둘의 집은 이미 그 오래된 정원에 있지않았어. 그때 너는 우리동생에게 졸업후에 대서북에 갈꺼라고 말했지. 고원에 바람, 그래, 동생이 전해줬어. 너는 정말 그렇게 말했고, 고원 위에 바람을 맞으며 신도시를 건설하고자 한다고 동생에게 얘기했어. 너는 너의 아들을 매우 사랑했었어. 그리고 너의 남편이 괜찮다고 얘기하면서 나를 한번 보고싶다고 동생에게 얘기했었어. 너는 그녀에게 오월절에 같이 그네를 탔던 것, 내가 너의 허리를 잡고 공중으로 밀어주었던 것을 모두 얘기하면서 왜 잊지못하는지 모르겠다고 했어. 너는 또 울면서 네가 내 편지를 받은 후에 네 애인의 청혼을 받아드렸다고 했어. 그는 너와 같은과 동창으로 이틀밤낮을 간청했지. 마지막으로 너는 그가 같이 대북서로 가겠다고 말해서 너는 월요일 새벽까지 울면서 그를 받아드렸다고 말했어. 이것은 사랑이 아니라 동정이라고 너는 했어. 너의 남편은 너를 정말 사랑하고 너를 잘 돌봐줄 꺼야. 하지만 넌 우리 어릴적 시절을 잊지못하고 다른 것은 생각지도 않고 나를 한번 보고싶어했어. 그리고 나서 너는 다시는 고향에 돌아오지 않겠다고 울면서 얘기했지. 동생은 편지에 아이같이 우는 너는 달래주기만 했다고 써놨어. 너는 고원에서 집을 마련하기 위해서 할머니에게 아이를 맡기기를 원했어. 지난 일의 기억은 이렇게 사람마음에 감도는구나, 사실, 우리는 열정적으로 사랑을 한 것도 아니고, 그렇다고 연애를 한 것도 아닌데 말이야. 아마도 서로가 너무 잘 알아서, 너무 가까운 사이라서 오히려 그런 감정이 생기기가 힘들었나봐. 오일절 이후에 우리사이에는 미묘한 감정이 있었지만 한번도 그 감정을 분명히 한 적이 없어.

같이 영화보러 간거 기억하니? 그 표는 내가 동생에게 사준거였는데 동생이 시간이 되도 오지않아 나는 너를 찾아가 같이 가자고 했는데 너는 흔쾌히 받아들었어. 우리는 서둘러 영화관에 갔는데 영화는 이미 시작한 상태였어. 앞부분을 보지 못해 어떤 얘기인지는 기억하지 못하겠어. 더듬더듬거리며 겨우 두 자리를 잡았는데 그만 너무 어두워 너의 손에 부딧치고 말았지. 따뜻하고 부드러운 너의 팔, 너의 팔은 움직이지 않았어. 나는 그만 그 행복하고 흥분된 기분에 정신을 잃고 말았어. 영화에서 무엇이 나왔는지는 전혀 어떠한 기억이 없어. 우리는 영화가 끝날 때까지 서로 팔을 기대고 있었어. 영화관에서 나온 후 우리는 어떠한 말도 하지않은 채 걷기만했지.

예전에 네가 세수를 하고 있을 때 마침 내가 찾아갔던 것 기억하는지 모르겠다. 밖에는 할머니도 안계시고 나는 곧바로 갈려고 했는데 너는 목판벽 너머로 나보고 곧 끝난다고 조금만 기다리라고 했어.

□책상위에 있는 《푸시킨 문집》봐도 돼니?□

나는 설레이며 푸시킨의 시구를 읽었어. 목판벽뒤에서 들리는 물소리와 비누칠하는 소리, 밖에는 그저 천하나만 늘어져있었을 뿐이였어. 너는 그만큼 나는 믿고 있어서 나는 기분이 좋았고 그래서 한발짝도 움직일 수가 없었어. 너는 젖은 머리 풀어해치며 물대야를 들고 나왔어. 물을 버리고 내앞에 앉아 머리를 빚고 땋았어. 그때 나는 무슨 용기가 났는지 너의 빗에서 떨어진 부드럽고 갈색의 머리카락을 집어 집게손가락에 감았어. 너는 그런 나를 보며 미소를 보였지. 그 미소는 간신히 알아차린 응결된 미소였어. 붉은 얼굴에 너의 갈색눈동자는 반짝반짝 빛나고 있었어. 너는 갑자기 일어나 뒷걸음치며 말하기를,

□너 옥수수먹을래?□

나는 고개를 흔들었지만, 너는 솥에서 노란 옥수수를 꺼내 껍질을 까서 나에게 건네주었어. 나는 손에 감겨진 너의 머리카락을 풀고 《푸시킨 문집》사이에 끼어 넣었어. 너는 못본척 했지만 분명 네가 보는 것을 나는 봤어. 그리고 나서 너는 할머니 나무침대에 나와 떨어져 멀리 앉아 치마를 무릎사이로 끼어넣고 행설수설하는 나의 얘기를 들어주었어. 나도 내가 무슨 쓸데없는 얘기를 했는지 모른 채 그냥 《푸시킨 문집》을 들고 나왔어.

나는 그 머리카락을 계속 간직하고 있었지만 사랑의 감정으로 발전되지는 않았어. 후에 나는 왜 그랬는지 계속 생각해봤지만 알 수가 없었어. 너와 나사이의 감정이 너무 순수해서였나? 아님 네가 나를 너무 믿고 있어 어떤 경거망동한 행동을 하지 않아서 인가? 아니면, 나의 사랑이 너무 늦게 성숙되어서? 사랑은 이처럼 이해하기가 어려운, 하지만 서로가 신뢰하고 또한 완전하지 않는 그런 것 같아. 나는 華純과 자주 다투었는데 결혼 전 연예할때도 그랬어. 그녀는 여동생의 친한 친구였지. 나는 모든 것을 그녀에게 다 얘기했지만 자주 서로 오해하는 적이 많았지. 질투는 여자의 본성이라는데 너는 한번도 그런 질투를 들어내본적이 없었어. 아마도 그래서 우리 둘 사이의 우정이 발전할 수 없었던거 같아. 그렇지?

가자.!

어디가는데?

앞으로. 여기에 앉을까? 기억속의 날로?

늙었어. 마음은 늙지않았지만 몸은 이미 늙어버렸어.

그렇게 상심하지마.

젊었을 때를 생각해봐. 처음부터 다시 시작하는거야. 지금까지는 진정한 삶은 살지않았던거 처럼.

말도 안돼는 얘기. 너는 크고 작게 다섯 개의 수력발전소를 만들었어.

나는 열 개의 발전소를 만들고 싶어.

다섯 개도 적은게 아니야. 너는 다섯 개의 괜찮은 기념비를 가지고 있어. 하지만 너의 이름은 새겨있지 않지.

다행히도 새겨있지, 하나는 원래 진열해 놓은거고, 다른 하나는 세개세트에 하나만 7, 8개월동안 전기를 내지.

수문기질자료가 충분치않아서지 너 잘못이 아니야.

나는 가로막지 않았어.

너 권위생각하는거니?

학술사의 군위.

네가 잘알고 있잖아. 어쨌든 너는 주임이잖아. 벌써 열편의 논문까지 썼지.

나는 한편도 없어.

써봐!

쓸수가 없어. 너무 늙어버렸어. 얘기해도 이미 지나가버린거야.

너는 어떻게 그렇게 잘모르니?

나는 다시 시작할꺼야. 다시 시작할꺼야.

창밖의 시들어버린 넝쿨 위에는 아직 빗물이 흐르고 있어. 빗줄기 하나가 줄기 위에서 아래로 떨어지고 있고, 잎꼭지 마디마다 맺히는 물방울은 떨어지고 있어. 초록덩쿨위의 솜털들은 보이지 않고 빗물만이 흐르고 있어. 지금 어디에서도 물이 떨어지고 있고, 시들어버린 잎사귀 위에도 빗물이 떨어지고 있어. 뚝뚝떨어지는 빗물소리는 이미 늘어지기 시작했고 그 소리에 응하기에는 벌써 늦어버렸어. 서로가 재촉하면서. 앞을 보니 얇은 빗줄기가 날리고 있었다. 맞은편 방에 불이 꺼졌어. 지금이 3시인가? 4시, 5시, 6시반, 華純은 일을 끝나고 곧 돌아올꺼야. 한번도 이렇게 편안적이 없어.

어디로 가지? 우리의 어릴적 시절은 우리 정원이 길을 만든다고 없어지면서 같이 없어진거야. 연이어 씨끄러운 대학생활과, 강한 지식욕구, 신생활의 창조자. 청년 때는 그렇게 아득히 멀다. 아니, 마치 어제와 같아.

졸업후에 일을 분배받기 기다리면서 그 해 여름방학에 고향에 갔지. 그전에 너에게 편지를 한 통 써서 보냈어. 너는 東城에서 달려와 너와 너의 할머니와 東城에 우리집과 멀리 떨어진곳에 방을 구했어. 나는 나가다가 한 동창을 만나 네가 우리집에서 오후부터 나를 기다리고 있다는 것을 듣게됐어. 내 동생이 너와 같이 있다가 우리 부모님이 일을 마치시고 돌아오셨어. 우리 부모님은 너를 손님처럼 깍듯이 모시고 동생아래의 주방에 앉아 계셨어. 나는 친구와 저녁을 먹고 9시가 되서야 집에 돌아왔지. 집에 들어서자마자 모두 내가 무슨 중요한 손님인냥 일어나 맞아주었어. 어머니는 그제서야 한숨을 놓이시며

□이제야 오구나. 花兒가 오후부터 너를 기다리고 있어.□

우리 어머니는 네가 언제부터 花兒라고 불렸는지도 모르고 단지 너의 할머니가 그렇게 불러 花兒라고 부르셨어. 너는 단정히 의자에서 일어나 탁자위에 호박씨와 사탕을 놓고 동생은 너에게 공손히 차를 따랐어. 우리는 인사치레의 말로 이야기를 시작했어. 완전히 곁사귀기식으로 말이야. 어색한 분위기가 만들지 않게 계속해서 마구 얘기를 했어. 드디어 너는 온 이유를 밝혔는데 토요일에 있을 졸업반 동창회에 나를 초청하고자 네가 대표로 온거라고 했어. 花豆너는 정말 형식적이였어. 우리식구들은 모두 너를 정중히 배웅했지.

네가 가고난 후, 어머니는 아버지와 동생사이로 빠져나와 나에게 물었어.

□너 花兒 어떻게 생각하니?□

□좋죠.□

□너희들은 졸업할꺼아니니?□

□맞아요.□

□그럼 집으로 돌아올 생각이니?□

□나는 나라가 원하는곳 어디든지 가서 일하고 싶어요.□

나는 이렇게 적힌대로 내가 희망하는 바를 분명히 했지. 어머니는 한숨을 쉬시며 의자에 앉으셨어.

□花兒는 정말 좋은 아이이고 얼굴도 이쁜데 너는 뭐가 그렇게 까다롭니?□

나는 놀라 물었어.

□무슨 일있데요?□

□아니다.□

어머니는 말씀하시기를

□꼭 말을 해야하니? 내가 뭘말하는지 모르겠어?□

나는 아직 이 문제에 대해 생각해 본 적이 없다고 했다. 이일은 나에게는 아직 너무 이르니. 아직 직업도 없고, 지금 작은 가정으로 빠져 들어가고 싶지 않아. 먼저 어떤 일을 할 것이야. 이후 어머니는 이 일을 다시는 언급하지 않았어.

금요일 너를 찾아갔다. 너는 숙소에서 나를 기다린다고 했으니. 모두 저녁파티에 가서 복도는 조용했고, 너의 방에만 불이 켜져 있었고, 문이 조금 열려있었다.

문을 두드리니 너는 바로 나오더군.

□연회가 벌써 시작되었니?□ 나는 물었지.

□괜찮아. 교장선생님 말씀이 먼저 있을 테니… □ 라고 너는 대답했어.

너는 가지런히 놓여있는 너의 침대 위에 앉으라고 했어. 네가 장학금으로 학교를 다니고 있는 것을 알고있어. 조금의 여유 돈이 없어, 침대보는 깨끗하게 씻은 오래된 이불의 안감으로 만들었고, 베개 또한 직접 만들고 수도 놓았더군. 너는 나에게 한 잔 가득 차를 내오고 내 앞의 간이 침대 위에 앉았지. 방금 빗은 듯한 머리는 크게 땋아서 가슴 앞에 드리웠고, 위에는 방금 갈아입은 듯한 아직 가격표가 달려있는 꽃무늬가 있는 와이셔츠를 입고있었고, 내가 본적이 없는 보라색의 새 비단치마를 입고 있었어. 우리는 먼저 몇 마디 말을 하고는 갑자기 할말이 없어져 멀뚱히 서로 쳐다보았지. 너는 황망히 나에게 물었다.

□내 사진첩 봤었니?□

너는 급히 서랍을 뒤지고는 머리를 숙이고 사진첩을 펼쳐 나에게 보여주었어. 그것은 표지가 붉은 광택지로 되어있는 그저 조그마한 책 모양의 가장 싼 사진첩이었고, 곳곳에서 너의 청빈함이 보였어. 사진첩 안에는 너의 어머니, 외할머니 그리고 네가 있었고, 조금은 바랜 사진들이었다. 새것은 대부분 너와 대학 동기들이 실습 나가서, 혹은 써클 활동 할 때의 사진들이었다. 아직 확대를 시키지 않아 단지 네가 어디에 있는지 알아볼 수 있을 정도였지. 이 작은 사진첩을 금방 다 펼쳐 보았다. 나는 갈수록 네가 당황하는 것을 느낄 수 있었어. 너의 목에는 사마귀가 있었는데, 너는 정말 우둔했다. 花豆야, 너는 단지 사람 머리만 알아볼 수 있는 사진을 나에게 보여주지 말았어야했고, 그저 너 자신에 대해서 이야기하고, 차라리 나에게 생활에서의 다른 모습을 보여줬어야 했어.

너는 아마도 내가 너를 보고 있는 것을 느끼고 더욱 당황한 것 같았어.

□나가자. 무도회가 시작했을 꺼야□라고 말했다.

교정에서는 시원한 저녁 바람이 불었고, 나는 이 난처함에서 벗어났다. 강당 쪽에서는 음악소리가 들려왔고, 내 마음 또한 가벼워 졌다. 하지만, 花豆, 너는 정말 운이 나빴어. 너는 이런 무도회에 나를 데려오지 말았어야 했지. 저런 조잡한 밴드, 그야말로 서커스단 같은 반주는 우리 학교의 밴드와는 근본적으로 비교도 할 수 없어. 게다가 연주곡은 대부분 광동음악이었고, 정말 떠들썩했지만 절대 감정을 표현할 수 있는 장소가 아니었어. 또 무대 위의 몇몇 영웅들은 정말 저속하기 짝이 없었다. 그들은 너에게 부탁했지만 너는 춤을 추지 않고 단지 나와 함께 앉아 있었다. 너는 여전히 어쩔 줄 몰라 하는 것 같았지.

□우리 춤추자.□ 라고 너는 말했다.

나는 너의 손을 잡았고, 너의 손은 부드럽고 연약했어. 나는 네가 그때 어떤 심정이었는지 알지 못했고, 단지 그곳에 먼지가 날리고, 열기가 가득한 것만 느꼈어. 그때 설사 덥더라도 너와 계속 춤을 췄어야 했는데… 불빛아래 뿌연 먼지는 나를 숨막히게 하였어. 음악이 끝나자 마자 □우리 나가서 좀 걷자.□라고 말했다.

너는 나를 따라 강당을 나왔어. 花豆, 너는 그 날 저녁 왜 나를 조용한 교정에서 산책을 하게 내버려두지 않았니?

□우리 집에 가자. 외할머니가 너를 정말 보고싶어해.□

□다음에 가자. 너무 늦었어.□ 라고 나는 말했다.

花豆야. 아마 운명이었을 꺼야. 그 날 저녁 너는 나의 사랑을 불러일으키지 못했으니. 무슨 이유에서인지는 모르겠지만 너의 향긋한 젊음, 소녀로서의 아름다움, 함께 지냈던 어린 시절은 아쉽게도 나의 기억을 불러일으킬 수 없었어. 아마 너의 그 애처로운 사진첩, 그 흥을 깨는 무도회가 내가 알지 못하는 잠재의식 속에서 너에게 다가가는 것을 저지하고 있는 듯 했어. 너의 몸에 남아있는 그런 청빈한 생활의 그림자 때문일까? 사실 우리 집도 그렇게 부유하지는 않았지. 아마 너의 완강한 고집으로 계속해서 너는 대학에 진학하고, 생활에서 자신의 인격과 지위를 얻었을 것이야. 우리의 그 집에서 모두 합해서 대학에 들어간 것은 너와 나 둘뿐이였지. 고등학교를 마친 후 너의 계부가 너의 대학진학을 반대하고, 너에게 시집갈 것을 강요했다고 나에게 말한 적이 있어. 무슨 계장인가, 양복을 입고 너의 집에 와서 선을 봤다고 했어. 너는 화가 나서 뛰쳐나가 하루종일 돌아가지 않고, 홀로 교실에 숨어 울었다고 했어. 그 후 너는 대학에 들어가고, 너의 계부는 손을 들었다고 했지.

너는 완전히 자신의 힘으로 대학을 마쳤어. 당시 너는 사범대학에 들어가길 원치 않았지. 사범대학 학생의 생활은 한번 학교에 들어가면 모두 국가에서 관리하는 것이니까. 그래서 너는 교사가 되길 원치 않았고, 더욱 넓은 생활의 길을 찾아 국가의 치열한 신생활의 건설 현장으로 들어가기를 원했지. 네가 배운 것은 기계 제조였고.

너는 지금 자동차 총공정사가 되어, 육중한 차량의 쇳소리가 너의 몸에서 울리는 듯 해. 침착하게 철로를 건널 때, 얼굴 가득 수염이 가득한 기사가 머리를 내밀어 머리가 하얗게 샌 여인인 너에게 손을 흔들면, 너는 자랑스럽지 않니? 너는 분명히 습관이 되어 그런 것을 느끼지 못할 꺼야. 사는 것은 결코 쉽지가 않아. 그렇게 담벽 구석에 앉아 옷깃을 벌려 아이에게 젖을 먹이는 여인이 아직 적을까? 남편의 눈치를 보며 살고, 혹은 남편의 변변치 않은 관직의 위풍을 믿고 곳곳에서 큰소리 치고 과시하는 여인이 아직 적을까? 너는 우리의 그런 오래되고 습한 뜨락에서 빠져 나왔다. 사람들이 오랜 집을 부수고 길을 닦을 때에도 이러한 생활은 청산하지 못했어. 진정한 생활은 여전히 자기 스스로 쟁취하는 것이야.

너는 달리고 있다. 헐떡이며 있는 힘을 다해 아무것도 돌아보지 않고 앞을 향해 달려간다. 두 손은 계속해서 앞에 가로막고 있는 가지, 넝쿨을 헤치며 달리고 있어. 또한 너를 넘어지게 하는 가시나무도 있지. 너는 머리를 돌려 한번보고, 다리를 뽑아 벌어진 상처를 돌보지도 않고, 또 달린다. 멈추지 않고 달려 영원히 옛 생활의 그림자의 추적을 떨쳐버리려 한다. 그러나 그 그림자는 언제나 너의 뒤에 따라다니는 듯하여, 너는 발을 멈출 수 없고, 피로에 지쳤지만 너는 달리고 있다. 피로가 극에 달해도 다리는 여전히 멈추지 않는다… 태양아래 산과 바람이 있고, 그것은 매우 아름답단다. 花豆야, 그것은 바로 너야.

하지만 나는 당시 너에게 있는 그런 아름다움을 보지 못했고, 단지 너의 뒤에 있는 그림자 만을 주시했을 뿐이야. 그것은 이미 대학에 들어간 후였지. 어느 해 인가 겨울방학 때 집으로 돌아가 설을 지낼 때 나는 너의 집에 놀러 갔다. 추운 겨울 방에는 불이 없었어. 너의 외할머니는 병이나 솜저고리를 입고 침대에 기대어 있었고, 다리와 허리에는 솜이불이 둘러져 있었어. 외할머니에게는 화롯불을 주어 다리를 따뜻하게 하고, 또 나에게는 차를 끓여주고, 바쁘게 왔다갔다하였다. 나는 손이 가는 데로 너의 침대 맡에 있는 책을 펼쳐 보았어.《孼海花》라는 책으로, 바로 내가 이후에 너의 집에 가고싶어 하지 않게 된 원인이 되었어. 나는 이 책을 본 적은 없지만 이러한 진부한 이야기에 대해 매우 반감을 가지고 있었고, 네가 왜 이런 책을 보는지 이해할 수 없었어. 지금 생각하면 우습고도 싱거운 일이지. 나는 이미 늙었고, 사람들에 대해 그렇게 가혹하지 않게 되었고, 더 많은 이해와 더 많은 관용을 베풀게 되었고, 동시에 젋었을 때의 순수함과 단순함을 알게 되었어. 우리는 당시 우물안 개구리처럼 신생활의 주인인줄 알았고, 또한 그 옛 생활의 영향이 아직 뿌리깊이 박혀있는 것을 보지 못했고, 인정하려 않았다. 그 속박에서 벗어나려고 하지만 너무 어렵다.

花豆, 너는 아직 정원 두 번째 안채의 다락방이 언제나 잠겨있었던 것을 기억하고 있을 꺼야. 모두가 집주인의 둘째 딸이 시집을 가지 않고 그 안에서 목메달아 죽었다고 했지. 그 곳에는 흰 수염을 기른 노인과 여우가 변한 신선이 있어 밤에 발소리와 갖가지 소리가 들려왔어. 우리는 결국 용기를 내여 몰래 기어올라가 문틈으로 들여다보았지만 단지 먼지와 거미줄만이 보일 뿐이었어. 어린 시절, 어린 시절에는 이 정원의 주인에 대해 몇 명의 하인이 있고, 몇 명의 첩이 있으며, 또 어떻게 몰락했다는 등의 많은 전설이 있었지만 아무도 그를 본적이 없었지. 매월 방세를 받으러 오는 사람은 무슨 전장에서 일하는 마고자를 입은 곰보였어. 이곳의 사람들 중에는 국민학교의 가난한 선생도 있었고, 녹색 제복을 입은 우편배달원도 있었고, 또 우리 아버지처럼 기선회사에서 일하는 말단 공무원도 있었고, 小四子의 아버지처럼 무슨 장사를 하는지 분명치 않고, 일년의 대부분을 집에 들어오지 않는 장사꾼도 있었어. 한때는 하이힐을 신은 여대생이 살았었지. 나는 너와 그녀들의 방에 가서 과자를 먹고는 했지. 하지만 그녀들은 단지 이 음산한 뜨락에 밝은 빛을 가져다 주고는 금방 가버렸어. 그녀들은 우리가 들어보지 못한 듣기 좋은 노래를 부를 수 있었는데.

당신은 등대,

여명이 오기전의 암흑을 비추네…

이후 그녀들이 지냈던 방에 창녀가 살게되었어. 어른들이 뒤에서 그녀를 그렇게 불렀지. 나도 한때 그렇게 불렀는데 어머니에게 한 대 맞고 나서야 창녀가 가장 나쁜 여자라는 것을 알았어. 여자들은 싸울 때 이 말을 쓰곤 했고, 머리카락을 잡아당기고 옷을 찢지 않으면 안되는 듯 했어. 며칠 뒤에 그녀 또한 보이지 않았어. 이 정원은 더욱 썰렁해졌고, 다시는 여자들끼리 수군거리는 일이 없었고, 이웃 간에 싸워 머리를 쥐어뜯는 일도 없었다. 사실 나는 그 여인이 가엽게 느껴졌어. 보기에는 우리 어머니보다 어린데 눈두덩이는 울었던 것처럼 언제나 부어있었거든.

이 정원에는 몇몇 좋은 사람들이 살았지만 오래 지내지 않고 무슨 일을 하는지 분명치 않은채 이사가 버렸어. 花豆, 너의 그 후원에 모습이 험상궂은 남자가 한 명 살았는데, 일찍 일어나자마자 술을 마셨지. 그가 땅콩을 집어 너에게 줄 때 그의 손에 용 한 마리 새겨져 있다고 나에게 알려주었어. 너는 무서워 바로 집으로 달려왔다고 했지. 너는 나에게 알려주고, 나는 우리 어머니에게 알려 주었어. 어머니는 아이를 유괴하는 사람이라며 다시는 후원에 가지 못하게 했. 내가 너에게 말해주었는데 기억하고 있니? 우리의 어린 시절은 바로 이 정원 안에서 지나갔고, 결코 먼 꿈이 아니라, 내가 기억 속에서 사라졌다고 생각했던 것이야. 이때 모두 왔고, 또다시 멀리 가버렸어.

처마 밑에 빗방울이 하나 둘 떨어지는 것이 마치 허공으로 날아오르고 바로 떨어지는 것 같고, 끊어졌다 이어졌다 하는 흰색과 회색의 실처럼 보였어. 계속해서 또 날아오르고 끊어졌어. 배수구에 물이 넘쳐흘러 혼탁한 물이 흘렀고, 낙엽과 빈 담배 갑이 하수구 입구에서 빙글빙글 돌고 있었어. 사는 것은 마치 이 혼탁한 강물과 같이, 언제나 어디론가 향해서 달려가는 것이야. 순식간에 엄청난 굉음과 함께 그렇게 많은 뒤섞인 인상들이 동시에 솟아났다가, 정확히 볼 겨를도 없이 휙 지나가 버리고 단지 그중 가장 인상깊고 선명한 기억만을 남겼지. 어떤 것은 사실 상상이었고, 반드시 진정한 기억이 아니었어.

태양과 너의 얼굴. 너의 입가에는 벌써 주름이 생겼다. 하나도 아니고 둘이었어. 너는 의자에 앉아 태양빛에 너의 얼굴을 비추고 있었다. 우리 집에서. 지금의 이 집이 아닌, 우리 10년전, 15년 전의 그 집이었지. 너는 바깥채에 앉아 있었고, 창문을 바라보고 있었어. 그때는 두 개의 방이 있었다. 너는 정말 야위었고, 무슨 큰 병을 앓고 있는 듯 했다.

□나는 괜찮아. 문제는 아이야. 정말 어떻게 해야 좋을지 모르겠어.□

너의 목소리가 조금 잠기는 듯 들렸다. 너의 목소리가 맞니? 너는 하방해서 전쟁준비 3선 중에서 제 1선에 가서 철로의 지선을 수리해야 했어. 너는 철로시공을 배우지 않았어. 배운 것은 기계제조였고, 하는 일은 차량의 수리와 제조여야 했어. 너는 각종 차에 대해 익숙했지만 차를 떠나지 않으면 안되었어. 철로공사 현장으로 가서 일을 해야만 했지. 너의 남편은 벌이 두려워 자살했고, 큰 아들은 이미 인민공사의 생산대에 들어가 그 지방에 정착했고, 외할머니는 이미 병으로 돌아가셔서, 너의 둘째 아이 小冬을 키울 방법이 없었어. 공사 현장은 큰 산 안에 있어서 지내는 곳은 가설 막사 였고, 긴 침상이 있었지만 너에게 집이 되지는 않았고, 小冬은 학교를 다닐 수 없었지. 너는 어쩔 수 없이 아이를 데리고 일을 했어. 너와 나는 마주보고 앉아 있다. 우리 집의 圓圓은 小冬과 함께 교육영화를 보러 갔고, 華純은 기관에서 일요일 특근이 있데.

너의 그 두 눈은 우울해 보였고, 마치 가을 비 같았다. 흰머리가 보였고, 몇 가닥의 반짝이는 은색은 태양빛 때문인가? 너의 목소리는 오히려 매우 담담한 것이 마치 다른 사람의 일을 말하는 것 같았다.

너는 그, 志平, 너의 남편이 이미 죽었다고 하였다. 그의 죄명은 보일러를 폭발시켰을 때 숙직이었다는 것이다. 그는 공업국에서 공장으로 내려가 일을 하고 있었다. 사람들은 모두 숙직 하길 원치 않았지만, 그는 했어. 사람을 많이 만나지 않고, 많은 말을 하지 않을 수 있기 때문이다. 그는 학습을 할 때 말을 많이 할까 두려워했어. 그가 공업국에서 비판을 받은 이유가 바로 평소 학습회 때 지나치게 말을 많이 하기 때문인 것이다. 보일러는 바로 그가 숙직을 할 때 폭발했어. 그래, 보일러를 보는 사람은 신참이었고, 잠을 자고 있어 다쳤다. 만약 폭발시킨 것이라면 자신은 중상을 입지 않았을 것이다. 게다가 이전 어려웠을 때 그의 몇 년 동안 연락을 않던 홍콩의 이모가 그들에게 통조림을 보낸 적이 있었다. 게다가, 게다가 새로 생긴 혁명위원회가 성립된 바로 다음날 폭발이 일어났으니, 이것은 단순한 사고만이 아니라, 음모를 꾸민 중대한 반혁명적 사건이었다. 그는 격리되었고, 그 날 밤 집이 몰수 당했어. 20여일 후 그는 죽었다. 이 기간 동안 너는 옷을 한차례 보냈을 뿐 만나지는 못했어고 했어.

□아이는 어떻게 하지? 아이가 무슨 죄가 있다고? □ 너는 물었다.

□나는 小冬을 어머니 있는 곳으로 보낼 수 없어, 너도 알잖아. 그 계부는 나와 아무런 왕래도 없는 거.□ 너는 말했어.

태양아래 너의 얼굴은 초췌했어. 가을의 태양 아래 네 입가의 그 두 줄기 선명한 주름은 고통의 흔적이었다.

□小冬을 남겨놓아.□ 나는 말했어.

□너희들… □ 너는 나를 바라봤다. 바라보고 또 바라보고, 입가의 흔적이 떨리고 있었다.

□아직 우리는 괜찮으니.□ 나는 얼굴을 돌려버렸다.

□華純도 반대하진 않을 꺼야. 내가 결정하면 돼!□ 나는 단호히 말했어. 이건 어쩔 수 없었다. 사람 사는 세상에 무슨 우정이라 할 만 한 것이 아직 있을까? 만약 이것 마저 없으면 삶이 너무 차갑지 않을까?

너는 흐느껴 울었다. 얼굴을 가리고… 눈물이 손가락 사이로 흘러 내렸다. 나는 당황하여 급히 손수건을 가져왔다. 너는 몸을 무릎위로 구부리고 흐느꼈다. 울지 않으려고 노력했지만 소용없었고, 어깨가 계속 떨렸다. 나는 너의 이런 모습을 본적이 없었다. 어찌하면 좋을지 몰랐다. 사실 너를 위로해 줄 말을 찾지도 못했어.

□울고싶으면 소리내서 실컷 울어!□

나는 너를 위로해 줄 수 없었다. 위로해 줄 방법이 없었다. 花豆야! 황산에 올라 일출을 본적이 있니? 나는 十八盤에 오른 적이 있는데, 그건 황산에서 얼마 떨어지지 않은 곳에 있는 산이다. 원래 이곳에 댐을 만들어 발전소를 세울 계획이었다. 이곳은 비가 많이 내려, 수량이 엄청났다. 十八盤은 好漢盤이라고도 불렸는데, 황산보다 더 오르기 힘들다. 그날은 막 비가 내려서 길이 미끄러웠다. 가죽신에는 온통 진흙이었고, 쉴만한 곳도 없이 위로 오르지 않으면 밑으로 미끄러졌다. 길을 안내하는 노인은 이미 올라갔다. 반쯤 산허리에 올라왔을 때 아래로 바라보니 깊은 계곡이었다. 산바람이 불어와 사람을 떨어뜨리려는 듯 했어. 위로도 갈 수 없고, 아래로도 갈 수 없고, 또 멈춰 설 수 도 없었다. 장딴지가 떨려왔다. 인생에서도 이런 생각지도 못한 힘든 시기가 있다. 그때 설사를 했어. 많이 쇠약해진 것 같았다. 일순 밑으로 내려갈까 하는 생각이 스쳐지나 갔다. 이때 다른 선택은 없었다. 현실속의 길과 마음의 여정 모든 것은 자신이 완성하는 것이다. 지난 후에는 아무것도 아니다. 그것은 단지 일천 육, 칠백미터의 높이였고, 서장의 푸른 고원과는 비교도 되지 않는다. 그곳의 일반 계곡도 3500미터 위에 있다. 황량한 첩첩 산중에서, 오천 미터 위에서 예전처럼 말을 탄다고 해도 자랑할 것이 없다. 단지 자신이 걸어야 할 길을 걸은 것뿐이다.

□정말 어렵다! □ 너는 눈물을 닦으며 길게 한숨을 쉬었다.

□그래, 그래.□ 나는 계속 중얼거렸다.

너는 내가 따라준 차를 받아들고 한 모금 마셨다. 아래로 늘어뜨린 머리의 선명한 흰머리 한 가닥 한 가닥은 너의 그 광택을 잃은 갈색 머리카락과 비교하면, 거칠지만 빛나고 있었다...

나는 또 너를 보았다. 바로 우리 집에서였다. 네가 남색바탕의 자홍색 노랑 꽃무늬가 있는 비스듬한 옷깃의 옷을 입고 있었고, 천으로 된 단추가 달린 홑 저고리를 입고 있었다. 노랑 꽃무늬가 있는 부분은 많이 씻어 엷어져 금방 구멍이 날 듯 했어. 너는 누나처럼 나의 손을 잡고 너의 집 후원으로 끌고 갔다. 그곳에는 곳곳에 메밀꽃이 피어있었고, 그 벼락에 맞은 버들나무는 없었다. 햇빛이 밝고 아름다웠고, 벌, 나비가 춤추듯 분홍색 메밀꽃 사이를 날아 다녔다. 그것은 담자색의 꿈이었다. 왜 담자색인지는 나도 알 수가 없다. 어쨌든 아주 밝았다. 우리는 또 몇 마디 말을 했는데, 무슨 말을 했는지는 정말 기억이 나지 않는다. 단지 머리에 선명히 남아 있는 것은 花豆, 花豆, 너의 이름이다. 그것은 어떤 말할 수 없는 느낌이다. 맞아, 그것은 너의 집 후원이 아니라, 들판이었다. 비탈에 있는, 메밀꽃이 울퉁불퉁한 비탈에 자라 있었다.

깨어나, 華純에게 말했어. 꿈에서 작은 소녀를 보았는데 무슨 옷을 입었는지 선명하다고, 머리를 두 갈래로 땋았고, 얼굴이 계란형이고, 예쁘게 생긴 이름이 花豆라고 하는 소녀를 보았다고. 華純은 이해할 수 있다고, 어린 시절은 아름다운 것이라고 말했어. 나는 그녀와 이 꿈이 불러일으킨 나의 어린 시절의 그 많은 기억들에 대해 이야기하고 싶었다.

□오, 안돼요. 빨리 일어나 출근해야 해요.□ 그녀는 일어나 앉았다.

저녁 잘 때가 되어 그녀는 나에게 물었다.

□그 花豆는 지금 어디 있어요?□

그건 단지 꿈이라고, 그런 사람은 없다고 말했지만, 그녀는

□아니, 있어요, 나에게 말해주고 싶지 않은 거예요.□라고 말했어.

여인은 이렇게 민감했어. 언젠가 圓圓이 아직 태어나지 않았을 때, 나는 농담 삼아 말했어.

□당신은 그녀를 본적이 있어.□

□거짓말 말아요. 사실대로 말해도 화내지 않을 테니. 이게 무슨 화낼 일이라고.□

나는 그때 花豆가 바로 너라고 설명하지 않았다. 내가 어린 시절을 이야기 할 때면 그녀는 얼굴을 들어 누워 듣고 있었고, 생각을 하더니 말했어.

□그녀얼굴은 계란형이 아니예요.□

나는 다시 자세히 꿈을 생각해 보았다. 그 소녀는 확실히 너를 닮지 않았다. 그 확실한 모습을 말할수 없었다. 꿈은 언제나 몽롱한 것이니. 하지만 남색바탕의 자홍색 노랑 꽃무늬가 있는 비스듬한 옷깃의 옷을 입고 있었고, 천으로 된 단추가 달린 홑 저고리를 입고 있었던 것은 확실한 것 같다. 나는 그녀와 우리의 그 지난 일을 이야기했고, 심지어 네가 나에게 보낸 편지와 내가 어떻게 답장을 보냈는 지도 말했어.

□나도 그녀를 봤어요□ 그녀가 말했어.

□당신이 어떻게 봤지?□ 나는 물었다.

□운동선수처럼 단발로 자르지 않았어요?□

나는 머리를 흔들었지만, 이내 생각이 났다. 너는 대학에 들어간 이년동안 단발이었다. 너희들이 공장에서 실습을 할 때, 각종 기계를 열어 배울 때 긴 머리는 사고가 날수 있어 짧게 자르는 것이 안전하다고 나에게 말한 것 같다. 그래, 그녀는 정확히 기억하고 있었다. 그녀는 눈동자를 굴리더니 나를 쳐다보고 말했어.

□그녀 목에 사마귀가 있어요.□

□정말 이상하군, 당신이 어떻게 알지?□

□당신 집에서 봤어요.□

너희가 어떻게 만났는지 기억이 나지 않지만 가능한 일이다. 그때 그녀는 내 여동생의 친구였고, 종종 우리 집에 왔으니 너희들이 마주치는 것도 가능했을 것이다. 하지만 그녀는 그때 내 눈에는 단지 어린 여자아이였는데.

그 이후 우리는 때때로 너에 대해 얘기했고, 네가 보낸 편지는 모두 그녀에게 보여주었다. 그녀에게 숨길 것이 없었으니. 나중에 네가 이곳으로 출장을 와서 우리 집에 왔을 때 기억나니? 그녀는 정말 준비를 많이 했어. 일부러 큰 시장에 가서 활어를 사와 우리는 함께 저녁을 먹고, 술도 마셨지. 너는 우리의 행복을 빌었고, 우리는 네가 딸아이를 나은 것을 축하해 주었다. 부끄럽지 않았지? 모두 10시까지 담소를 나누다 막차로 숙소로 돌아갔다. 우리는 너를 문입구에서 배웅했고, 華純은 들어가고 나에게 정류장까지 바래다주라고 했어. 하지만 우리는 별로 한 말이 없었다. 너는 계속 華純을 칭찬했고, 다음에는 우리의 아이를 봤으면 한다고 말했어. 집으로 돌아가니 그녀는 네가 우리에게 준 결혼 선물인 꽃무늬가 있는 베개를 열어보고는 말했어. □나 잘했죠? 이렇게 늦게 이웃에 가서 행군침상을 빌리기도 그렇고, 그렇다고 손님을 바닥에서 자게 할 수는 없잖아요.□

너는 그때 확실히 능력이 있었고, 말도 많았으며, 끊임없이 너의 일에 대해 이야기했어. 너는 너의 일을 사랑했고, 일종의 자신감도 있었다. 끊임없이 너의 입에서 이러이러하다는 얘기를 듣고, 나는 너희들이 참 행복하고 아무런 문제가 없다고 생각했어. 너는 조금 살이 쪘었고, 아가씨때의 모습이 보이지 않았다. 활기가 넘쳤고, 심지어 너무 활발했어. 너는 여공정사라는 칭호가 어울렸다. 네가 바로 신생활의 주인이었다.

모두 지나갔다. 지나갔어, 지나갔어--

□언제나 지나갔다. 지나갔다. 지나갔다 라고 하니, 정말 지긋지긋해요.□ 圓圓이 말했어.

과거가 없으면 너희들은 어디서 왔니?

□아저씨, 세상은 이미 컴퓨터 시대라구요.□ 圓圓의 친구-남자친구가 말했어.

그 애, 긴 귀밑머리에 나팔바지, 좋아, 통바지라고 하지. 내가 무슨 생각을 하는 거지? 내 미래의 사위. 하지만 생활을 그들의 것이고, 우리는 정말 늙었어.

나는 히말라야산에 가서 珠穆朗瑪峰을 한번 보고싶다. 하지만 평생 다시는 볼 수 없을 것이다. 멀리서 바라보는 것도 불가능 한데, 등산가처럼 오르는 것은 말할 필요가 없다. 하지만 우리세대는 올라가 봤다. 내가 아니라 우리 중 뛰어난 사람을 말하는 것이다. 나도 그런 희망이 결코 없었던 것은 아니다. 나는 적어도 위에 작고 작은 수력 발전소가 있는 높은 고원에 오른 적이 있다. 雅魯藏布江의 한 지류에 있고, 수량이 가련할 정도로 적어 발전소라고도 불러도 좋지만, 어쨌든 이 고원 위의 유일한 발전소이고, 내가 계획에 참여한 것이다. 하지만 당시 우리 지질 탐색대가 薩迦까지 걸어갔을 때 이곳은 세상사람들에게 잊혀진 수 천년 동안 잠들어 있던 왕국이었다. 그날 오후 바람이 불기 시작했고, 절 위의 풍경이 경보를 울리듯 끊임없이 □당당□ 소리를 냈고, 잠시 후에 눈이 흩날리기 시작하였다. 藏族 안내인에 의하면, 남쪽으로 반나절 정도 더 가서 이 계곡을 지나 산에 오르면 그 珠穆朗瑪峰을 볼 수 있다고 한다.

이 비, 살아있는 귀신처럼 줄곧 쉬지 않고 추적추적 내린다. 방울방울 빗물이 처마 위에서 떨어져 내린다. 한 방울 한 방울 급히 나팔꽃 넝쿨이 있는 곳에 다다랐다가 순식간에 하얀 실로 되더니 조금씩 옅어지며 광채를 잃어갔다. 빗물이 소리도 없이 축축한 땅위에 떨어져 내렸다. 저수지 공사 현장의 그 철근막사에서는 비가 오자마자 □탕탕□ 소리가 났었는데.… 아, 작년에는 우박이 내려서 유리창에 부딪혀 □탁탁□ 소리를 내며 정원 가득 핀 하얀 꽃들 같았다. 이렇게 작은 둥근 지구로 내려와 땅위에서 뛰었다. 한 바퀴, 한 바퀴. 왜 그래? 피곤하니? 피곤하구나…

그래, 그날 너는 이렇게 우리 집 그 방에서 흐느끼고 있었다. 華純이 돌아온 후에 나는 주방에서 그녀에게 대충 상황을 설명해주었다. 小冬을 우리가 맡기로 했어고 하자 그는 즉시 나에게 말했어. □전 圓圓으로 충분해요.□ 나는 □충분하다□는 것이 무엇을 의미하는지 알았다. 나는 어머니의 고통과 피곤함을 알고 있다. 나는 잘못한 것처럼 주방에서 조용히 그녀 주위를 돌다가 그녀 대신 쟁반을 들고 과도를 가져왔다.

□여기서 이럴 필요 없어요. 걸리적 거리기만 하지!□ 그녀는 화가 나서 외쳤다. 나는 동시에 그녀가 받아들였고, 네 앞에서 나를 난처하게 할 수 없다는 것을 알았다.

저녁을 먹고 그녀는 나에게 설젖이를 시켰다. 그녀는 네 옆에 앉아있었다. 나는 순순히 주방으로 갔고, 아주 깨끗하게 모포에 비누를 묻혀 두 번씩 씻었다. 설거지를 마치고 방으로 가서 조용히 구석에 있는 의자에 앉아 너희들의 이야기를 들었다. 우리는 담배를 피지 않지만 배급받은 담배표로 산 담배를 항상 손님들을 위해서 준비해 두었다. 그 날 나도 한 대 피고 싶었서 였을까? 담배를 입에 물고 불을 붙여 두 모금 빨자마자 토해냈다. 너는 華純에게 그 불행했던 일들을 빠르게, 마치 흐르는 물처럼 아무런 망설임도 없이 다시 이야기했어. 여인과 여인에게는 여인들의 대화방법이 있는 것 같다.

그날 저녁 華純은 너를 가지 못하게 했어. 방의 불을 끄고, 小冬과 우리 아이 圓圓을 작은 방의 일인용 침대에 눕히고, 華純과 너는 이 방의 큰 침대에서 잤다. 밖에는 바람이 불었고, 사락 사락 나뭇잎 흔들리는 소리가 마치 비가 오는 듯 했어. 너는 이빨을 갈고, 몸을 뒤척이며 깊은 숨을 내쉬며 잠들었다. 너는 방금 험난한 길을 걸어왔다. 문제는 믿음이다. 우정이 줄 수 있는 배려는 지극히 미약한 받침이 될 뿐이다. 우리가 할 수 있는 일은 많지 않다. 小冬들 돌볼 수 있을 뿐이다. 그 애는 그렇게 손이 많이 가지 않았다. 철도 들었고, 우리에게 예쁜 작은 아이였다. 가끔은 집에서 일도 도왔고, 단지 후에 몰래 빠져나가 길가의 남자 아이들이 노는 것을 구경을 할 뿐이었다. 우리는 네가 와서 그녀를 데려 갈까 조금 걱정이 되었다.

小冬은 이제 곧 대학을 졸업한다. 그녀는 우리 圓圓과 같이 대학입시 제도가 다시 시행될 때 자신의 성적에 따라 대학에 들어갔다. 올해 여름에 그 애가 남자 친구와 함께 이곳에 며칠 놀러 왔고, 황산에 갈려고 했어. □지금은 옛날이 아니예요.□ 그녀는 圓圓과 노래를 불렀다. 그 애들은 圓圓과 함께 황산에 갔다. 물론 남자친구와 함께. 생활은 이렇게 아무런 주저 없이 우리를 한번 휘돌아, 이번에는 그 애들이 산에 올랐다.

□너희들도 珠穆朗瑪峰에 오르고 싶니?□ 나의 이 말은 아마 냉정하게 들렸을 것이다.

□왜 안돼요?□ 圓圓는 언제나 말대꾸할 기회를 놓치지 않았다.

□아저씨, 《덩컨자서전》읽어보셨어요?□ 이것은 小冬의 말이었다.

□링컨을 말하는 거냐? 링컨은 미국 대통령으로 흑인 노예제를 폐지시켰지 않니?□

□덩컨은 무용수예요. 현대 무용의 창시자구요.□ 그 애들은 간드러지게 웃었다. 그 애들에게는 그 애들이 읽는 책이 있었고, 그 애들의 우상이 있었고, 그 애 들의 언어가 있었다.

눈앞이 어두워 지고 희미한 금성이 눈앞에서 춤을 추고 있어. 남색, 파란색, 묵남색, 먹색이 파랗게 보였다. 피곤하다. 눈을 감으니 작은 금성이 초록빛에 휩싸여 또다시 춤을 추고 있어. 붉은색의 정방형의 빛이 날아다니다 멈추고, 또 다시 움직이고, 반짝거리다가 밑으로 사라졌다가는 다시 나타났다. 정방형의, 하나, 둘, 셋… 아직 모양이 갖추어지지 않은 영상이 여기에서는 선명하게 보였다. 사람은 기계에 불과하다. 언제나 고장이 나 고치기 어려운 기계. 낡고 오래된 곧 버려질 보잘것 없는 시계가 마지막으로 종소리를 내고 싶어하는 것일까? 당황하고, 두근거리며, 한달의 휴식 시간을 가졌다. 지금은 5시이다. 6시인가? 태양빛이 어두워지고, 華純이 곧 돌아올 시간이다.

이봐, 갈게.

어디로 가?

珠峰으로.

농담하지 말고.

그곳은 얼음의 세계이다. 수정처럼 밝고 하얀 얼음이 강처럼 흐르고 7빙빙 돌다 거꾸로 흐르다 큰 굽이를 만들고 실낱같은 자국을 남기고, 또다시 쏟아져 내려와 큰 소리를 낸다. 마치 천 여 개의 폭약이 폭발하는 듯 뿌연 연기가 하늘을 뒤덮고, 떨어질 때는 산언덕 하나가 보이지 않는다. 호흡이 가빠진다. 산이 높아서 그런가? 너는 여기에서 멈출 수 없을 거야! 생명은 움직이는 것에 있으니. 기공으로 몸을 보살핀다고? 헛소리야. 너희들은 뭐가 그리 우습니? 아저씨, 《덩컨자서전》읽어보았냐구? 아인슈타인이 옳았다. 시간은 상대성이 있어, 만유인력의 법칙은 뉴턴의 고전역학이지, 너희들은 지구 위에 있고, 우주를 날 수 없어. 넌 할 수 있니? 花豆? 너는 아무말 없이 다가 왔다. 지금은 어디로 갔니? 너도 珠峰을 보고 싶은 거니?

□왜 불을 안 켜고 그냥 있어요?□ 華純의 목소리다.

□왔어? 퇴근 한거야?□

□어디 불편해요?□

□아니. 비는 그쳤어?□

1987년 10월 -1982년 7월 北京에서

비, 눈 그리고 기타*

* 高行健, 〈雨, 雪及其他〉, 吳亮 章平 宗仁發 編, 《意識流小說》, 北京 : 時代文藝出版社, 1988. 부산대 중문과 2000년 중국현대문학자료선독 수강자 옮김.

비, 눈 그리고 기타

"자, 여기 빗물이닷!"

여자아이의 쾌활한 목소리다.

"목안으로 흘러들어 가버렸어. 다 너 때문이야."

또다른 여자아이의 목소리는 우울하고, 또 약간 어리광스러운 면이 있어서, 그 쾌활한 목소리는 곧 킬킬 웃기 시작한다.

"머리가 전부 젖었잖아."

그 오만한 듯한 목소리가 투덜거린다.

"이게 훨씬 보기 좋은데!"

"이제 그만둬. 너 나빠!"

계속해서, 두 여자아이의 한바탕 웃음소리가 들리는데, 앞의 것은 밝고, 뒤의 것은 달콤하다.

당신은 원래 공원에서 산보를 하며, 이로써 연일 계속되는 일들의 복잡함과 근심속에서 벗어나려고 생각한다. 아주 깊이 생각하고 명상을 한차례 해서, 그로써 휴식을 하려고 한다. 당신은 되는대로 깨끗하고 경치좋은 작은 길을 하나 골라, 혼자 천천히 걷는다. 하지만 뜻밖에도, 날씨가 흐리고 어두워져, 결국은 비가 내리기 시작한다. 길가엔 공사장 천막이 하나 있는데, 공원안에는 늘상 뭔가 수리하고 있게 마련이라서, 공사장 천막안에는 루핑 페이퍼(리놀륨)와 시멘트가 가득 쌓여있고, 또 전체적으로 살풍경한 모습이다. 그러나 밖에는 비가 내리고 있어서, 당신은 할수없이 혼자 루핑 페이퍼 더미위에 시름없이 앉아 있을 수 밖에 없다. 마치 실연한 사람처럼. 당신이 하염없이 앉아있는데, 두 여자아이가 깔깔 거리면서 공사장 천막 안으로 비를 피해들어오는 소리를 듣는다. 바로 이 루핑페이퍼와 시멘트 뒤쪽에. 당신은 물론 일어나서 얼굴을 내놓고, 그애들을 쫓아지는 못한다. 더우기 그녀들의 즐거운 얘기소리를 듣는 것도 일종의 즐거움이다. 그러니 당신은 얌전히 쉬면서, 계속해서 들어보라.

"비내리는거 좋아해?"

밝은 목소리가 질문했다.

"좋아해."

다른 달콤한 목소리가 대답했다.

"'언니의 머리를 젖게 하면 안되지∼'."

이 말투에는 장난기가 어려있다.

"기왕 젖은거 홀딱 젖으면 어때."

오만한 가운데 약간 제멋대로다.

"물에 빠진 생쥐같잖아!"

"물에 빠진 생쥐라도 뭐 어때."

"맞아, 언니!"

"너 질투하는거지."

"질투하는거야!"

또 한바탕 웃음소리가 들린다.

"장난치지마. 사람을 간지럽히니. 봐봐, 이 비가 얼마나 보기 좋니."

그 장난끼 있는 목소리는 말이 없어졌다. 비는 계속 내리고, 빗방울은 훨씬 커졌다. 마치 한줄기 한줄기가 회색의 선 같다. 그녀들은 아마도 자매 둘인거 같다.

"언니, 내가 한번은 비오는 것을 보다가 사람들에게 비판받은거 모르지?

"왜 비오는 것을 보는데 비판을 받았지?"

"그 날도 역시 비가 내렸어. 전시관에는 구경오는 사람도 없었고, 전시관 안에 있는 사람들은 모두 모여서 회의를 시작하려고 했고, 부장도 역시 왔었지."

그 명랑한 목소리의 동생이 이야기한다. "난 혼자 밖에 서서 비가 오는 것을 보았지, 비가 비스듬이 계단 위로 떨어졌고, 빗물이 계단 한층 한층을 따라 흘러내렸어. 마치 새하얀 폭포 같았어. 정말 신기했던 것은 그 폭포가 한층에서는 오른쪽에서 흘러내리고, 다음 층에서는 왼쪽으로 흐르는 거야. 이리저리 변하는 게 정말 재미있었어. 아차, 나는 정신없이 비오는 것을 바라보고 있었던 거야. 내가 돌아오길 기다리던 우리 조장은 나에게 어디 갔었냐고 물었어. 나는 그 때 오직 비가 내리는 모습이 너무 아름답다는 생각밖에 없어서, 그냥 밖에서 비오는 것을 보고 왔다가 말했지!"

두 젊은 목소리가 동시에 쿡쿡 하며 웃기 시작했다. 보아하니 그들은 이미 일을 하는 것 같지만 아직 애티를 벗지 못한 것 같다.

"당시에 사람들은 모두 회의를 하지 않고 그런 나를 보면서 즐거워했지, 그들은 나에게 왜 화장실에 갔다왔다고 말하면 좋을 것을 왜 비를 보러갔다고 말을 했냐고 했었어."

"왜 화장실에 갔었다고 말해야 하지? 비가 내리는 것을 보는 게 얼마나 이쁜데! 그들은 이해못해"

그 우울하던 목소리가 웃으면서 명랑하게 변했다.

"글세 말이야, 우리 짱이 감봉이야 감봉. 이것만 봐도 역시 감봉감이야. 다른 사람은 회의하는데 너 혼자만 비오는 것을 보러가? 지금은 근무시간이야… 라고 말하지 뭐야. 난 그때 완전히 아Q였어. 감봉하고 싶으면 감봉하라지, 어차피 난 아름다운 것을 봤는데 뭐. "

다시 웃음소리다. 그렇다. 아가씨들은 그들만의 세상과 세계가 있다.

"비가 내리는 것은 말이지, 이것은 사람의 마음을 보아야만 해. 지난번에 내가 출장가서 돌아올 때..."

그 언니인 것 같은 여자의 달콤한 목소리가 막 나오려고 하는데, 즉시 또 끊겨버렸다.

"아, 내가 느끼기에는 비가 오는 날은 하늘이 아주 흐린데도, 저 작은 폭포가 아주 반짝반짝 빛나는 것 같고, 게다가 돌계단은 아주 깨끗하게 씻기는 것 같아. 또 어떤 사람이 옷으로 머리를 가리고 빗속을 힘껏 뛰어가는 것을 보면 나는 아주 즐거워. 결국, 나는 그 달에 월급이 깎이고, 비판을 받았으며, 이등상도 받지 못했지… "

"그 때 우리가 출장가서 돌아올 때도 비오는 날이었는데, 회사에서 정거장까지 차를 보내어 우리를 마중 나왔을 때 나는 특히 기뻤지. 顧明도 역시 왔었는데… "

"顧明이라니 누구를 말하는 거지?"

"지난번에 나를 찾아왔을 때 본적이 있지 않니? 정문에서 나를 막고 말을 걸던, 홍콩식 금테안경을 낀 사람 말이야."

"아! 알겠어."

"그가 나에게, 나는 비오는 것을 조금도 좋아하지 않아요. 이렇게 어둑어둑한 날은 답답해 죽을 것 같아요. 하고 얘길했지. 내가, 그래요? 당신은 비오는 날엔 마음이 특히 상쾌해지는 것을 느끼지 않나요? 하고 얘길하자, 그는 비오는 날에 조금도 편안해짐을 느끼지 못한다고 말했어. 내가, 그것 참 아주 이상하네요. 나는 비오는 것을 아주 좋아하는데… 라고 말했지. 한번은 영화 한 편을 보았는데, 그 영화는 이탈리아 인상파 화가인 모딜리아니에 관한 것이었지. 정말 예술가의 기백이 느껴졌는데, 비가 올 때마다 그는 비옷도 입지 않고, 혼자 빗속을 걸어가는데, 비가 '쏴쏴' 하고 내리는 것이… 나는 아주 아름답다고 느꼈어. 왜 비가 아름답지 않다고 말할까? 왜 아름답지 않다고 말하는 거지? 이렇게 비가 한번 내림으로써 영혼의 추악함을 바로 모두… "

"모두 쓸어 가버렸어!"

"아주 기쁘겠다, 한 명의 진정하고, 고상한 사람이 되면 얼마나 아름답겠니!"

"그러나, 내가 하는 말을 잘 들어봐 나는 비 내릴 때 거리를 걷는 것과, 우산을 쓰고 우산위로 떨어지는 빗방울 소리를 듣는 것을 좋아해. 우산을 치우고 머리를 들어서, 얼굴에 비를 맞아봐, 그리고 그 비가 네 머리카락위로 떨어지면, 한방울 한방울의 물방울이 머리를 덮을 때 정말 신명이 난다. 내가 옷을 벗고 알몸둥이로 한바탕 비에 흠뻑 젖고 싶다. 목욕하는 것보다 더 시원할꺼야-"

"내말 들어봐, 그가 출장을 떠나기 전에 그가 나에게 한 통의 편지를 전해 주었어, 그는 출장 기간동안에 내가 그에게 답장을 하기를 원했지; 그런데 나는 답장을 적지 않았어. 그래서 그가 나를 보았을 때, 답답해한다고 느꼈어. 그런데 내가 간절히 비가 내리기를 원하였던 것을 그가 어디 알았겠니. 왜냐하면 우리가 지식청년 시절 농촌에서 인민공사 대열에 있을 때 비가 내리면 일을 할 수 없었어."

"비가 내리면 소나무 위에 반짝 반짝 빛나는 물방울로 덮이고, 그것은 마치 크리스마스 트리 같았어."

"들어봐, 내가 농촌에 있을 때 비가 내리면 항상 일을 하지 않아도 되었어, 그러면 난 또 밖으로 나가 놀려고 했지, 들판에 가서 노닐었고, 마치 어렸을 때 엄마 따라 공원에 가서 노는 것과 같이, 공원 들판을 노닐었어, 그 때 옥수수 잎에 물방울이 맺혀 있었지-"

"들판에 아가씨!"

이 두 사람은 한동안 깔깔거리며 웃었다. 왜 웃었을까? 어릴 적 추억과 소녀의 천진하고 악의가 없음이 아닐까? 이러한 웃음소리에 취해서, 당신 역시 자신도 모르게 회심의 미소를 짓게 될 것이다. 그러나 당신은 특별히 조심해야 한다. 그들을 놀라게 해서는 안되니까. 당신은 보리밭에 산토끼를 본 적이 있던가? 당신은 발걸음을 옮겨서도 안되고, 어떠한 소리도 내어서 안되고, 성냥불을 그어서도 안되고, 담배를 피워서도 안된다. 단지 조용히 단단한 시멘트 부대위로 다가가서, 언제나 눈을 감고, 미세한 백반의 저편의 혼돈 속으로 옮겨 다닐 수 있다. 마치 한 쌍의 마노(瑪瑙)의 눈을 보는 것처럼 그것은 약삭빠르게 당신을 볼 것이고, 토끼의 입처럼 움직일 것이다.

“내가 어렸을 적에 비가 내리는 날 낮잠을 자고, 눈을 감고 있으면 너무 편안했던 게 아직도 기억이 나. 좀 있다 깨어나면 비는 그치고, 뜰 안의 작은 새들이 짹짹 지저귀는 소리, 또 나뭇잎 위로 똑똑 떨어져 내리는 빗방울 소리가 들렸어.” 또 말이 빠른 아가씨가 말했다.

“또 개구리의 개굴개굴 소리도 들리잖아―, 자기는 이불 덮고 자고 있고―”언니인 듯한 여자의 말이다, 목소리는 여유있고 느려서 또 동생인 듯한 여자에게 말 앞머리를 뺏겼다.

“그 때, 비는 이미 그쳤고, 나는 퇴근하고 집으로 돌아왔어. 우리가 있던 그 곳에 한 남자 아이가 있었는데, 그 애가 날 태우고 자전거를 타고 갈 때, 마침 연못을 지나가고 있었는데, 그곳의 개구리들이 모두 개굴개굴하고 사력을 다해 울었어, 틀림없이 배가 큰 개구리였을 거야.”

“너 아니? 개구리는 니가 약을 올리면 올릴수록 배가 점점 더 커진대.”

“아, 정말 우습다!”

하지만, 이번에는 아무도 웃지 않았다. 천막 밖에는 비는 끝도 없이 내리고 있고, 빗줄기는 흔들리는 선과 같고, 사방은 고요했다. 그녀들은 꼭 친자매인 것 같지는 않고, 매우 친한 친구 사이인것 같았다.

“참 이상해. 비가 내릴 때, 매미는 울지 않아.”

“갑자기 그렇게 두 가지 소리를 내면 정말 듣기 좋을거야.”

“그럼, 내 생각에도 참 듣기 좋을 거야. 그런데 비가 그치고 날이 개고 나면, 그 매미들의 맴맴 하는 소리는, 아― 너무 귀찮을거야. 난 매미들이 정말 울어선 안 된다고 생각해, 왜 이때 우는 거니? 평소 난 매미들을 무척이나 좋아했는데, 너희들 이때는 날 귀찮게 하는 거 아냐? 나의 이미지를 깨어 버리는 것 같아.”

“나는 아직도 매우 즐길 줄 안다고 생각해, 난 어슴푸레하게, 흩날리는 이런 안개비를 좋아하거든. 내 생각에, 내가 산꼭대기에 서 있다면, 이 이슬비가 내 옷을 다 젖게 해서 몸에 바싹 달라붙게 할텐데.”

"나도 말 좀 하자-"

"뭐? 내가 말 못 하게 했나, 말해!"

"내가 모딜리아니를 봤다고 했지-"

"미쳤어!"

"이 예술가는 정말로 미치광이야, 쏟아지는 빗속에, 혼자 백사장에 나가서는, 두 팔을 벌리고 하늘을 향해 숨을 내쉬면서, 비가 자기를 씻어줄 거라 생각하거든. 내 생각엔, 그는 가슴속에 응어리 진 일이 많은 것 같아, 그런데 그림으로 그려낼 순 없고, 그러면서도 그걸 너무 말하고 싶어서, 결국엔 이상해져 버렸을 때, 그가 아주 좋아했던 한 여자가 달려가서는, 나중엔 그의 아내가 된 거야. 그 때 난, 만약 그가 내가 사랑하는 사람이라면, 난 절대로 그에게 비옷을 걸치게 하진 않을 테고, 그와 함께 비에 젖을 거라고 생각했어. 난 말야, 한 사람을 사랑한다면, 그 사람의 진정한 마음까지도 사랑해야한다고 생각해, 그 사람과 함께 백사장에서, 파도와 쏟아지는 비를 맞으며… 정말 아름답다, 정말, 하지만 현실로 돌아오면, 이내 마음이 가라앉으면서, 어둠 속에서 영화를 보고 앉아 있는 거야."

"에이, 분위기 깨진다"

"그 때 이 영화가 준 인상은 그렇게 깊었었어. 난 비록 예술적 소양도 별로 없고, 잘 이해도 못하지만, 그래도 예술을 소중히 여겨야 한다고 생각해, 예술이야말로 가장 아름다운 거니까 말야."

"있지, 언니, 난 눈을 아주 좋아해. 눈을 생각하면 항상 까치도 같이 떠오르곤 해. 눈이 내릴 때면, 항상 까치 울음소릴 듣고 있는 것 같아, 이상하지?"

"나도 눈을 좋아해. 만약에 눈송이가 땅에서도 녹지 않고, 언제나 그렇게 새하얗다면, 누구나 눈 덮인 땅에 발자국이 나는 걸 참을 수 없을 거야."

"하지만 난 눈 덮은 땅 위를 걷는 걸 아주 좋아하는걸."

"난 심지어는 눈밭에서 뒹굴고도 싶어, 다만 눈 위에 발자국이 남는 것만은 싫어. 하지만 다른 사람들이 나를 정신병자로 생각하게 하고 싶지도 않아."

"난 눈 덮인 땅 위를 걷는 게 좋아, 남겨진 발자국이 꼭 보리 이삭 같거든."

"너 눈 위에서 구르고 싶어? 나한테 말하지!"

"난 걷고 싶다니까… 걸어서… 걷다보면… 한줄 밀보리이삭이 되지… "

"그럼 8자로 걸어야만 밀보리이삭처럼되겠네. 내가 걷는 건 절대 밀보리이삭이 아니겠다… "

"안쪽으로 걷는 8자도 괜찮아. 그것도 밀보리이삭이니까."

"저리가, 난 8자걸음 아니야… 내 걸음은 똑바르다구… 절대 밀보리이삭이 아니야. 그럼 난 뭔지 말해봐."

"귀뚜라미가 기어가는거"

"뭐라구… 정말 미워."

또 다시 웃음소리. 되는대로 얘기하는 것은 무의식의 연상인가?

"언니"

"응?"

"내가 뭐라 말해야되지?"

"만약에 눈이 내리면, 갑자기 청개구리 한마리가 뛰어나온다면?"

"난 눈위에서 뱀 한마리를 봤다구!"

"청개구리가 뛰어나오는게 가능하다구 생각해?"

"분명 뱀이 있어, 눈위에서 바로 뱀을 봤다구."

"뱀이 얼어서 굳어있는데, 어떻게 가능하니… "

"가능해, 마치 막대기처럼 굳어서 딱딱하게… "

"음, 니가 바로 농민이 되어서 그걸 품어 넣고 따뜻해지게 하고 싶구나."

"음… 그건 좀 이상한데. 언니, 눈위에서 눈싸움하고 싶지 않아? 눈이 내리면 나는 내가 어려지는 것 같애, 난 계속 눈위에서 구르고 싶다구… "

"뭐할려구 나랑 같니? 내가 구르고 싶다고 너까지 구르고 싶다고?"

"누가 언니랑 같이 구르고 싶데? 정말… 꼬집어 줄꺼야!"

"난 너 데워버린다!"

"나는 부지깽이를 들고 너를 태울거야! 내가 맘이 좋다고 해서 우습게 보지마. 니가 무섭겠니, 내가 무섭겠니?"

이렇게 깔깔거리다 숨까지 헐떡였다. 당신은 이럴 때 비킬 수 있을까? 당신은 이미 엿들었다. 그렇다. 이렇게 오래 엿들은 당신이 이럴 때 피하는 건 당연히 곤란하다. 멍한 척 하고, 여자아이들의 비밀이야기를 듣고, 그녀들이 즐거워하는 것을 듣고, 그녀들이 바보처럼 구는 것도 들어라. 당신은 우연히 그런 것이고, 죄가 없다. 그러니, 더 안들을 필요가 뭐 있겠는가?

"용서해줘, 언니? 내가 말하는 걸 들어봐. 내가 그 당시에 엄마와 간부학교에 갔을 때 말야, 비가 내리고 나면 언덕아래의 강이 넘쳤지."

"아∼ 너는 얼음이 녹는걸 좋아하니? 얼음위에 눈이 쌓이고, 갈라져서 물에 떠다니잖아."

"나도 본 적이 있어. 정말 재밌었지. 얼음이 갈라지는 것을 보고 있었는데… 먼저 움직이더니 흐르는 물을 따라 길을 냈었어. 그 후에 빽빽한 곳을 비집고, 갈라지고, 부딪치며, 줄을 지었어. 물살은 점점 더 빨라지고, 강물은 매우 푸르렀어. 그걸 보는 것은 매우 편안한 느낌이었고, 낭만적이었어."

"삶은 정말 아름다워. 이것도 다 사는거지!"

"큰 덩어리의 눈사태가 나는데… "

"난 눈사태를 좋아하지 않아. 눈사태가 매우 대단하다는 것을 알지. 사람이든, 차든, 도로든 모두 묻어버리거든. 눈사태는 조금도 좋지 않아. 왜냐하면 그건 내가 자연에 대해 가지고 있던 아름다운 인상을 망쳐."

"사는 게 다 이런 것이란 걸 알아야지, 아름다운 것도 있고, 추악한 것도 있잖아"

비는 여전히 내리고, 분분히 날렸다. 한가닥 한가닥, 아무리 해도 끊어지지 않는 선, 천막안도 어둡게 변하고, 해는 아마도 졌겠지.

-나는 광활한 황야를 좋아하지 않는다. 나로 하여금 실컷 소리치게 하고, 울게하고, 시끄럽게 하는 때, 주위가 모두 잡초투성이고, 그렇게 처량하지만, 나는 이때가 매우 아름답다고 느낀다.

-난 비록 黃山일출을 본적도, 바닷가에 가본적도 없지만, 어머니께서 다니시던 간부학교의 넓은 황토 언덕에서 일출을 본적은 있어. 그 언덕에서 사람을 총살한 적이 있기는 하지만, 나는 여전히 그곳이 특히 아름답다고 생각해. 왜냐면 태양이 매번 그 언덕 위에서 1/4쯤 솟아오르는데, 마치 월병을 칼로 자른 것 같이 말이지. 점차 떠올라서 반쯤 떴을 때는 온통 검붉은 것이 마치 진홍색의 감하고 같거든. 난 늘 태양을 등지며 등교를 했어.

-너는 달을 좋아해, 아니면 태양을 좋아해?

-나는 항상 가방을 메고 몸을 반쯤 기울이며 걸어갔지.

-너한테 달을 좋아하는지, 태양을 좋아하는지를 물었잖아?

-다 좋아해.

-하지만 난 달이 좋아. 태양처럼 그렇게 뜨겁지도 않고. 태양아래서는 사람이 정말 견딜 수가 없지만, 달은 언제나 아름답고, 그렇게 깨끗하잖아.

-네가 알다시피 한번은 내가 기차를 타고 외할머니 댁에 갔는데, 그 때 본 달은 마치 산산 조각난 거울 같았어! 차창밖에는 늘 나무 가지가 있는데, 겨울이 되면 나무의 잎이 다 떨어져서 앙상하고, 들쭉날쭉 제멋대로 뻗은 나무 가지가 스쳐지나가기 때문이지. 그런데 달은 항상 차창 중간에 있어서, 보니까 마치 계속해서 깨지고있는 거울 같았어. 그냥 떠있는 온전한 달보다 더 예뻤어.

-나는 매번 기차를 탈 때마다, 목적지가 아주 확실한데도 기차가 움직이기만 하면, 항상 어디로 가는지 모르겠다는 생각을 하게돼. 난 단지 경치에 심취해서 산, 대나무 숲, 차나무를 봤는데, 모두 스쳐지나가기만 하면, 도대체 내 미래는 어디에 있는지 모르겠더라.

-그는 어때?

-모르겠어.

-난 사랑은 사람에게 행복을 가져다 줄 수 있다고 늘 생각해.

-하지만 나는 여태껏 어떤 사람이 나에게 행복을 가져다줄 수 있다고 생각한 적은 없어. 난 마치 자기 자신만이 행복을 얻을 수 있다고 생각한 것 같아. 지금까지도, 나는 누군가가 나에게 행복을 가져다 줄 수 있는지 확신이 안서.

-돼가는 대로 내버려둬 버려. 자연스러운 게 좋은 거니까.

-아름다운 물건이 때때로는 가짜같기도 해. 꽃을 예로 들면, 사람은 이쁜 꽃을 보면 이렇게 얘기하지. 만든것 처럼 이쁘다고… 하지만 조화를 봤을때는 또 뭐라 그러는지 알아? 조화가 이쁘다면, 진짜처럼 이쁘다고 해. 모순이지. 합리적이지 않아. 사람들은 느끼지 못해. 한 사람이 그에게 특별히 좋은 감정을 가지고 있을때, 그사람은 그 감정이 거짓이라고 느끼지 않니?

-그걸가지고 감정을 비교할 순 없어. 넌 그말 가지고 똑같이 취급해선 안돼.

-아이참, 난 이걸 가지고 판단한다니까. 기준이 되나 안되나 한 번 볼까?

-그럼, 넌 네가 사랑하는 사람에게는 어떤 느낌이 든다고---

-아마 거짓말을 해도 진짜로 받아들일꺼야.

-사람들은 허상을 좋아하지. 듣기 좋게 말해서.

-재밌는데.

-하지만 사람들은 거짓인걸 바라지 않아!

비는 전과 다름없이 내리고, 또 내렸다. 아무런 소리도 들리지 않는다. 아니, 추적추적 물방울이 낙엽에 떨어지는 소리인가? 여자들은 삶의 철학과 여성의 철학에 대해 이야기를 하고 있다.

내가 한번은 난꽃을 들고 사무실에 간 적이 있는데, 난꽃을 머리에 꽃았더니, 모두들 보기 좋고, 향기롭다고 하더라구. 근데 내 등뒤에서 어떤사람이 비꼬는 말을 하는거야. 난 그걸 듣고 아주 화가 나더라구.

뭐 그런걸 가지고 그래?

사람은 나면서 부터 자유로운 거야. 그런데 무엇때문에 이렇게 자유롭지 못하지? 자기들도 머리에 꽂고 다니고 싶었으면서? 왜 다른 사람을 욕하냐구. 구역질 나. 부끄럽지도 않나? 난 가장하는 법은 배우지 않았어.

나랑 같구나. 나도 모든 자연스러운 것은 아름답다고 생각해. 그리고 그런 자연스러움을 억압하는 것에 아주 신경질이 나.

환경이 사람들을 허락하지 않는다해도, 역시나 사람들은 거드름을 피우겠지. 하지만 그때부터, 다시는 꽃을 지니고 다닐 수 없을껄.

방법이 없어. 우리는 삶을 얻었고, 환경에 적응해야만 해.

살기 위해서, 모두들 교활함을 배워, 정말 재미없어.

살아나갈려면 어찌 살아야할지를 배워알아야해.

난 똑똑하다면 삶을 창조해나가야 한다고 생각해. 어리석은 사람만이 현실에 만족하는거야.

어떻게 삶을 창조하지?

두손으로. 정신의 힘으로 창조해 나가는거지.

그래도 어떨땐 자기의 본질을 감추고 남의 비위를 맞춰야하잖아. 어떨땐 또한 필요한 법이야.

그래도 난 사람이 어떤식으로든 거짓을 가장한다해도 언제나 자기 마음 속의 가장 진실하고 가장 순결한 것은 지켜야한다고 생각해. 이건 삶의 버팀목이고, 이것이 없다면 살아나갈 수 없어. 내가 만약 이런 버팀목이 없다면 살아갈수 없을거야.

어떨땐 너도 남을 이렇고 저렇고 비판할 수 밖에 없잖아, 넌 너 자신도 가장하고 있다고 생각지 않아? 자신이 얼마나 혁명적인가를 나타내기 위해서말야.

난 정말 배를 갈라 내 자신의 심장을 끄집어내어 너에게 붉다는 것을 보여주고 싶어, 그럼 넌 날 용서할 수 있을거야.

아, 그건 정말 어리석은 짓이야, 그럴 필요는 없어.

그래도 만약 네가 특별히 신임하는―

신임할만한 사람에겐 가능하지.

넌 내가 정말 이렇게 할 수 있는 지를 알아야해.

만약 널 이해하는 사람이라면 가능하지, 하지만 널 이해하지 않은 사람에게 이렇게 하는 건 헛된 짓이야!

물론, 평생 쉽진 않겠지.

날 이해하지 않는 사람에 대해서라면 그들은 본래 이해하지 않으니깐 나 또한 그들에게 이해를 바라지도 않아. 그들이 맘대로 말하고 질책해도 좋아. 그렇지만 내겐 내 생활 방식이 있고 내 모든 것이 있잖아. 그들의 이해는 필요하지도 않고 그들이 이해해줄 수도 없어.

그럼 넌 왜 아버지가 널 이해해 주시길 기대하지?

그건 내 가족이잖아, 그러니 아버지는 이해해 주셔야해.

하지만 그는 그 시대의 사람이고, 우리 시대를 이해할 도리가 없어.

그건 당연한 거야.

그러나 만약 주위의 사람들이 모두 널 이해하지 못한다면, 때로는 정말로 사람을 죽게 할수도 있어…

하지만 나는 걱정없어, 나는 이미 내 주관이 있거든. 그러나 나도 결국은 이해받을 수 있길 바래. 나는 세상에서 사람을 가장 달래줄 수 있는 것은 바로 사람과 사람 사이의 서로에 대한 이해와, 마음의 공명이라고 생각해.

이것도 아직 충분친 않아. 나는 제일 큰 위로는 바로 진정한 사랑이라고 생각해.

니가 이미 사랑을 하고 있으니까. 사람들은 같지 않아. 봐, 너희들의 위치에서, 넌 이미 너에 대한 한사람의 진정한 사랑을 얻었고, 게다가 너희들의 마음은 같이 있잖아.

요컨대, 단지 이해가 절대적으로 부족할 뿐이지.

너는 그의 심장이 어떻게 뛰는지 알고, 그도 너의 마음이 어떤지를 알고 있어. 너희들은 이미 세상에서 가장 아름다운 사랑을 이룬거야. 난 단지 이해를 얻기를 바래. 그가 설사 니가 이렇게 하는 것에 찬성하지 않더래도, 만약 널 이해해 준다면 이것도 유쾌한 일이지.

난 너에 비해 욕심도 많아. 만약 내 주위의 가족들과 친구들이 단지 날 이해할뿐 사랑하지는 않는다면, 그러면 난 견딜 수 없을거야.

그렇지만 먼저 이해를 해야만이 비로소 사랑할 수 있지.

그렇지만 이것으론 부족해. 세상을 살면서 만약 사랑 받지 못한다면 그건 정말로 매우 슬프고 비참할거야.

언니, 나와 언니의 상황은 같지 않지만, 나는 단지 이해를 절실히 원해.

이건 정말 최소한의 요구야.

그러나 살아가다보면 종종 서로를 이해하기가 매우 어려워. 나는 결코 모든 사람이 다 나를 이해해 주길 바라는게 아냐. 내가 말하는건, 내가 좋아하는 사람이라도 이런 경지에 이르러야만 비로소 사랑할 수 있다는 거야.

난 단지 진정으로 이해해줄 그런 한 두 사람이 있기를 바랄 뿐이야. 그러면 나는 행복해질수 있을거야.

그렇지만 나는 만족할수 없어. 사랑하려면 끝까지 가야지. 단지 이해하는 것으론 매우 부족해.

최고의 것에 이르지 못한다면, 사랑도 최고에 이를수 없어. 흔한 말이지만, 진실로 정상에 다다르면 곧 내리막길을 가야 하는거야.

왜 영원히 오를 수 없고, 영원히 추구할 수 없고 영원히 탐색할 수 없는 것이지?

결국은 끝이 있기 마련이고, 고조가 지나가면 곧…

왜 다시 새로운 정상에 도달할 수 없는 거지? 이거야 말고 철학적이지 뭐.

근데, 정상에 도달하고 나면 재미가 없잖아.

그러니까 나는 영원히 계속해서 오래가는 사랑을 진정한 사랑이라 말하지.

만약 언니, 내가 언니를 끝까지, 죽을 만큼 사랑한다고 해도 마음속에 여전히 부족하다고 생각을 할꺼야.

네가 언제 나에게 이런 말을 한다면, 내가 당장에 죽어주지.

어머, 너무 잔인한 거 아니야? 그게 바로 사람이야. 살아있는 사람인 거지.

언니 난 영원히 언니한테는 죽을 만큼 사랑한다는 말을 하지 않을 꺼야. 명심해

그러니까 언니가 그 말을 하지 않을 것을 알고 있으니 언니를 죽게 만들진 않을 꺼야. 안심해.

아. 변증법이네. 정말 재밌다. 말이야 참말로 죽어도 좋을 만한 사랑이 있었음 좋겠어.

그래도 난 죽는 것 역시 가치가 있다고 생각해

그러면 재미없잖아. 사랑의 목적이 죽음은 아니잖아.

나도 목적이 죽음이 아니라는 건 알고 있어. 하지만 죽을 지경에 이를 만한 사랑을 원해.

로미오와 줄리엣처럼.

오셀로처럼. 비록 비극이지만, 그것 역시 진정한 사랑 아니겠어.

그래도 그건 일종의 소유인거야.

오셀로의 사랑을 사랑이었다고 보증해서는 안돼, 사랑의 방식은 달랐으니까.

그 때는 시대도 같지 않고, 그 당시 사람들은 소유하는 것이 곧 진정한 사랑이라고 생각했어. 그래서 소유하기 위해서였기 때문에 그런 사랑이 점점 더 강렬해지고, 점점 이기적이 된것이지. 하지만 요새 사람들이 점점 사랑을 소유라고 여기지 않는 것을 발견해. 내가 만약 소유가 생긴다면, 그것은 사랑할 수 없어. 그래서 만약 내가 한 사람을 사랑하고, 혹은 다른 사람이 나를 사랑한다면, 그것은 서로 사랑하는 거야. 하지만 내가 그 사람을 소유하고자 하는 생각이 있다면, 나는 그와 다시 만나지 않을 거야. 만약 그 사람도 마찬가지로 이런 마음이 있고, 나를 소유하러 한다면, 그걸로 끝이야.

사랑은 당연히 국경이 없는 것이야.

그날 내가 일기장에 이 말을 적었는데 맞는지 안 맞는지 모르겠어. 나는 가정은 탄력성있는 속박이라고 말하고 싶어. 때로는 풀리고, 때로는 조이고. 어떤 때는 사람들이 가정에 단단히 속박되고, 어떤 때는 가정에서 해방되는데 서로 사랑하는 사람의 가정도 포함해서야.

일반적으로는 이러하다고 말할 수 있지.

나는 설사 사랑으로 가득찬 가정에도 역시 탄력성있는 속박이 있다고 말하고 싶어. 사랑이 고조되면 비록 고통을 받아도 여전히 그나마 행복하다고 느끼는데, 이 때는 자신의 몸에 있는 이러한 속박이 그렇게 단단하지 않고 부드럽고 따뜻한 것이라고 느끼는데 그래서 바로 탄력적인 것이야. 만약 어떤 곤란한 상황을 만난다면 대부분의 가정이 부담감을 가질 때, 당신은 가정을 위해 고통을 느낄 수 있고, 당초 가정을 이루지 않았을 때는 어떻고 어떠했는데 라고 생각할 수도 있어. 아름다운 가정 역시 피할 수 없는 갈등이야. 그 때에 이르면 이 속박은 바짝 조이는데, 이 한 때만 지나가기를 기다리면 또 풀어지는데, 이것이 바로 내가 이해한 것이야. 나는 이렇게 적었지. 그래서 나는 어떠한 사람도 장차 나를 소유하길 바라지 않고, 나 역시 다른 사람을 소유하러 가지 않을꺼야. 그런 소유는 사랑이라고 할 수 없어.

아. 그래. 인간은 한평생을 갈등속에서 살아가지.

인간은 언제나 육체적 소유를 벗어날 수 없지. 정말 재미없어.

사랑이 깃든 육체적인 소유는 응당 영혼의 상통으로 승화되어야 해.

영혼을 소유하는 것은 불가능해. 완전한 소유는 불가능하기 때문이지.

이것은 상황을 봐야 해.

아니야. 왜 나이든 사람은 연애할면서 맹세를 하지 않아도 언제나 그렇게 실질적일까? 그들은 이미 이것의 뜻을 알고 있기 때문이지. 그러나 우리들같이 젊은 사람은 언제나 평생 서로 허락하는데, 그것은 이미 일종의 소유야.

그러면 너 역시 그것이 순결한 것임을 부인할 수는 없겠네.

그것은 그것의 무게를 이해하지 못하기 때문이다.

반드시 그렇지는 않아. 상황을 보아야해, 상황을 보아야해.

그것은 첫사랑이야.

순결은 가능한 거야.

순결은 절대적으로 있지 않아. 나는 믿을 수 없어. 내가 어떤 사람을 사랑하게 된다고 하더라도, 나는 절대로 사랑을 약속하지 않을 거야.

그것 또한 반드시 그렇지는 않아. 만약 어떠한 사람을 만나게 된다면 너는 영원한 사랑을 맹세하지 않을 꺼야?

그래, 난 결혼하지 않을 꺼야.

독신주의로 평생?

그래 독신주의!

너는 독신으로 살 수 없어, 그래 안그래?

나는 단지 언니랑 함께 지낼 꺼야.

너는 니가 사랑하는 사람을 만날 수 있어.

아니야.

가능해 동생아 가능해

그러나 나는 그가 나를 영원히 사랑할 것인지 사랑하지 않을 것이지 알 수 없고, 그것이 오히려 가장 고통스러울 수도…

만약 그렇다면, 나는 조용히 떠날 거야. 동생과 같이…

언니! 울어?

아니…

우리는 참 바보 같다!

왜냐하면 우리는 여자이기 때문이야.

여자는 바보야?

피-- 그래 너다.

하늘이 어두워 졌다… 여전히 비는 내리고…

비를 좋아하는지? 눈을 좋아하는지? 달의 깨끗함을 좋아하는지? 그것을 사랑하는 것이 꿈만 같은가? 하지만 꿈을 결코 깨끗하지만은 않다. 그러나 여자 아이들의 꿈은 항상 사랑스럽다. 그녀들과 마찬가지로. 살아가는 것은 꼭 그렇게 사랑스럽지만은 않다. 고통도 있고, 이상도 있고, 행복, 불행을 이겨낼 때도 있다. 비는 아직도 내리고 있고, 소리도 없고 그치지도 않으면서 세상의 먼지를 씻어 내리고 있다. 그 후 그녀들은 가버렸다. 비를 맞으면서 타박타박 걸음 소리, 깔깔거리며 황혼 빛 속으로 사라졌다. 그녀들의 모습을 본 적도 없고, 그녀들의 몸 그림자도 본 적이 없다. 그녀들의 얼굴은 말할 것도 없다. 이런 것은 중요하지 않다. 중요한 건 그 두 목소리다. 밝은 목소리와 달콤한 목소리, 그리고 같이 얘기하는 것. 그걸 구분하려고 할 필요는 없다. 그냥 두 이름없는 소녀들의 소리니까. 당신은 축축하고 음침한 비내리는 밤에 걸어가고 있지만 서늘한 느낌은 느껴지지 않는다. 그 두 친숙한 목소리가 당신을 따뜻하게 해주고 있을 터이니.

1982년 4월 16일 北京에서

만든 사람의 말

만든 사람의 말

중국이라는 나라는 언제나 사람의 이목을 끄는 매력이 있는 것 같다. 역사, 문화, 정치 등 사람이 살아가는 다방면에 걸쳐 중국만이 가지는 독특함과 아름다움을 지니고 있기 때문이기도 하지만, 중국인의 강한 자신감과 그 속에서의 무한한 발전성은 우리를 더욱 더 놀라게 하는 부분이기도 하다. 이번에도 한 중국인이 세계의 이목을 받았다. 바로 새 천년 노벨 문학상을 수상한 高行建이다. 그는 중국인이긴 하지만 1978년 정치적 이유로 해외로 눈을 돌려 유망생활을 시작, 파리에 거주하게 된 중국계 프랑스인이다. 그래서 인지 그의 작품 내적인 가치를 논하기 전에 많은 사람들은 그의 인생에 더욱 관심을 보이기도 한다.

그의 작품을 번역하면서 지금까지 중국문학에서는 맛보지 못한 그 무언가를 느낄 수 있었다. 중국이 새 시대를 맞이하여 자율성을 인정하고 있다고는 하지만, 현대중국문학속에는 실상 예술의 창작에 있어 개인의 자유가 아직은 제한되어 있다. 어떻게 보면 천편일률적인 내용이나 소재가 내재해 있기도 하다. 하지만 高行建의 작품은 지극히 무한한 자유를 만끽하며 그것을 작품속에 불어 넣었다. 소설의 내용이나 배경, 소재, 인물 모두가 굉장한 다양성과 독특함을 가지고 있다. 또한 그의 작품속에는 솔직, 담백하고 섬세한 표현이 있다. 그래서 번역하면서 무한한 말의 재미를 느낄 수 있었다. 솔직, 담백하고 섬세한 표현은 그의 작품을 또 한번 빛나게 한 것 같다.

하지만 설상 高行建에 대한 중국의 입장은 냉소적이다. 아무래도 자신들의 국가주의에 반기를 든 그의 반공입장에 세계가 주목을 가지고 그의 작품에 찬사를 보냄에 자존심을 상한 것 같다. 하지만 여러 외적인 이유를 떠나 高行建 그의 작품은 충분한 가치를 가지고 있다. 시대를 오가는 가속성, 아픔에 대한 통찰력, 언어의 표현성은 중국문학에 새로운 길을 마련하였다고 볼 수 있다. 조용한 중국문학계에 활력을 불어넣어 주었고 세계로 뻗어 나갈 수 있는 가능성을 보여 주었다.

문학은 어디까지나 창작의 결정체이다. 여기에는 국가의 정치적 요인이나 방해는 있을 수가 없다. 高行建 그는 매우 용감한 문학가이며, 이 시대를 살아가는 이들에게 삶의 가치를 보여 주었다. 문학에 대한 열정과 가치추구는 여러 이들에게 감동을 주었다.

이번 작업을 통해 高行健과 중국과의 미묘한 관계 등에 대해서 좀더 이해할 수 있게 되었다. 작품 번역을 하면서 가장 눈에 띈 점은 高行健의 특이한 화법이다. 특이하게 2인칭 시점을 사용하여 중국 벽지의 풍경이나 전설등을 서술하고 있는데 그런 점이 특히 인상깊었다. 개인적으로 노벨문학상을 수상한 高行健의 작품 <영산(靈山)>을 번역하여 책으로 펴냈다는 것을 영광스럽게 생각한다. 지금은 자신의 모국이 아닌 서방에서 그의 문학세계가 인정받고 있지만, 언젠가는 중국도 그의 작품에 매료되어 찬사를 보낼 날이 있을 것이라 확신한다.

2001년 1월 이강휴 구선심 김지혜 박신정

2000년도 노벨문학상 수상자 高行健 자료집 〈참고용〉

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□

초판 제1쇄 2001년 1월

만든이  이강휴 구선심 김지혜 박신정 김혜준

펴낸이  김혜준

펴낸데  부산대학교 중문과

* 이 책은 부산대학교 중문과 2001년 2월 졸업생인 이강휴, 구선심, 김지혜, 박신정이 원저자 또는 판권소유자의 허가를 받지 못한 상태에서 같은 학과 학생들을 위해 참고용으로 만든 것입니다.

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□